卷一　闺房记乐

我生于乾隆二十八年，农历十一月二十二，正值隆冬。

那时天下太平，世道昌隆；我家世代为官，祖宅位于苏州城内，沧浪亭畔；上天对我的厚待，可以说无法更多了。

东坡先生有句诗：“事如春梦了无痕”，如果我不把那些往事记录下来，任由它们在逝去的光阴里浮沉以致湮灭，恐怕要大大辜负上苍的福被恩泽了。

又想起《诗经》，三百篇中置于首篇的，便是《关雎》：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”情真意切，发于天然，并不觉得唐突。所以我也将夫妻之间的过往列于首卷，其他的再依次安排。让我深感愧疚的是，年少时的我并未勤奋苦读，学识可谓浅薄；只能老老实实记录一些实情实事，无法妙笔修润使之生辉。如果有人挑剔我的遣词造句，那无异于指责一面蒙尘的铜镜，嫌它不够明亮了。

我年幼的时候，曾与金沙县的于姓人家有过婚约，但那家的女儿八岁就夭折了。后来我娶的陈氏，是我舅舅心余先生的女儿，名芸，字淑珍。芸自幼就聪颖明慧，学说话的时候，听别人读一遍《琵琶行》就能背下来。她四岁没了父亲，和母亲金氏、弟弟克昌在清贫的家里相依为命。年纪稍长一些，芸就凭着自己娴熟精巧的女红换取家庭所费。一家三口的四季衣食，弟弟克昌读私塾的学费，就这样靠芸的双手得来。

很偶然的一天，芸在箱子里翻检到一册《琵琶行》，便依据幼年背诵的记忆逐字逐句地指认，没想到就这样识了字。从那之后，芸在女红之余，渐渐开始吟咏诗词，并写下了“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”的诗句。

我十三岁那年随母亲回外祖家小住，那时年幼不避嫌，得以见到芸的诗作。虽然很是叹服她的才思灵秀，但在内心深处，我却隐隐担忧芸将来福泽不永。然而心之所系，无法忘怀，我对母亲说：“如果将来要娶妻，那么儿子非淑姐不娶。”我母亲也很喜欢芸的性子柔和，当下就褪掉自己的金戒指，相赠给芸，作为定亲之礼，缔下婚约。那一日是乾隆四十年七月十六。

那年冬天芸的堂姐出嫁，我又跟随母亲去道贺。芸和我同年生而长我十个月，所以自幼我们就以姐弟相称，那时依然如此，我仍旧唤她淑姐。

因是喜事，满堂宾客皆华服丽饰，唯有芸一身素淡，只穿了双新做的鞋子。我注意到那双鞋刺绣精美，一问才知是芸自己的手艺，才晓得她的慧心不仅仅体现在文字上。

芸身形纤细，瘦不露骨；削肩长颈，眉目清秀；只有两颗牙齿微微露出，稍有不足。然而转盼之间，神韵悠然，令人见之忘俗。

我向她讨了诗稿一读，有的仅一联，有的只三四句，多是断章散句，少有成稿。问她缘故，她笑着说：“我没有老师的指点，只能作出来这些，但愿将来有能指点我的知己补全它们。”我开玩笑地为芸的诗题上“锦囊佳句”几个字，戏谑她就像李贺，偶有佳句便记下投入囊中。没想到，幼年时一句戏谑之语竟埋下了芸日后如李贺般早逝的伏笔。

当晚送亲戚出城，归家已是三更时分。我觉得肚子饿，想找点吃的，有嬷嬷端来些枣糕，我嫌太甜了。芸悄悄牵了牵我的衣袖，我随她进了内室，原来她早留了暖粥和小菜。我正要开心地举筷，忽听到芸的堂兄玉衡在外面唤她：“淑妹快来！”芸急忙关门道：“我很累，要歇息了。”没想到玉衡敏捷地挤进门来，看着正要吃粥的我，促狭地笑道：“刚才我说要吃粥，你说没有了，原来是藏在这里专门招待你的夫君啊。”芸大窘，逃也似的躲出门去。门外的人听到玉衡的话，全都哄笑不已，这让我觉得异常难堪，便负气地带着仆人先回家了。

自从留粥的事情被取笑后，我再去舅舅家，芸便躲起来不见，我知道，她是怕再被别人玩笑。

直到乾隆四十五年正月二十二，我们成婚之日，我才得以再见到芸。芸的身材，依然像以前一样单弱。我轻轻揭下盖头，芸抬眸与我相视一笑，仿若故人重逢。婚礼的仪式结束后，我和芸并肩坐在一起用晚膳，我悄悄握住桌案下芸的手腕，只觉得温暖柔滑，心怦怦跳个不停。给芸夹菜，她说自己正逢斋期，已经好几年了。我暗暗计算她吃斋的时间，恰好是我出水痘的时候，于是笑着对她说：“姐姐看我如今光鲜无恙，可以从此不忌了吗？”芸目露笑意，点头暗许。

二十四日是我姐姐出阁之日，但二十三日是国忌日，不能奏乐，故我家在二十二日夜为姐姐举行送嫁之礼，芸需到客堂应对招呼宾客。我在房内陪伴娘饮酒，大概是心不在焉的缘故，划拳总是输，被罚了不少杯，大醉而卧。醒来后已是黎明时分，芸已在对镜理晨妆了。

当日来往亲朋络绎不绝，傍晚掌灯后才开始宴饮奏乐。二十四日子时整，我作为小舅子去送亲，回到家已是漏夜将残，人声阒寂。我悄悄走进内室，守夜的婆子在床下打着盹儿，芸尚未歇息，正点着蜡烛，低垂粉颈，出神地看一卷书。我走到她身后，轻抚她的肩头道：“姐姐这几日劳累，怎么还在用功不睡呢？”

芸忙转回头站起身来，说：“刚才正要睡，开书橱看到这本书，翻阅一下不觉没了睡意。《西厢记》我久已听闻，如今才得以一阅，的确是才子手笔。然而我读着，觉得有些地方未免尖酸刻薄了些。”

我笑道：“只因他是才子，下笔才能尖刻。”

婆子在一旁催促早点歇息，我遣她关门先走了。自己继续与芸并肩说笑，恍惚间好似久别重逢。我伸手探芸的心口，也怦然跳动，于是耳鬓厮磨，悄声道：“姐姐的心为何跳得这样厉害……”芸双颊绯红，星眸欲醉，看得人心荡神迷。于是相拥入帐，喁喁私语，恣意怜爱，不知东方之既白。

芸刚做新娘时沉默少语，一整天也不见她动气。别人和她打招呼，也只是微笑回应。恭敬地侍奉长辈，温和地对待下人，一切井然有序，并无半点差池。每天清晨见窗户稍明就急急披衣起床，像有人催着似的。我笑道：“如今不比往日，留粥给我就被人笑话了。姐姐还怕人说吗？”芸说：“就因为过去留粥给夫君你被传为话柄，如今不是害怕被嘲笑，只是不能让人说新妇懒惰啊。”

我虽然眷恋温柔乡里同眠之乐，但也觉得芸言行端庄让人敬爱，于是也随之早起。从此我们夫妇终日形影不离，耳鬓厮磨，温柔缱绻，无法用言语形容。

然而欢娱的时光总是易逝，转眼我和芸的蜜月就结束了。那时我父亲稼夫公在会稽府做幕僚，专门负责府中来宾的迎送。我听从他的安排，一直在杭州赵省斋门下学习。赵先生授课耐心，循循善诱，我今日得以握笔写文，都得益于当日先生的教导。

当初我从学馆告假回家时，是打算好婚后仍回馆读书的。但接到先生召我回去的信笺，心中还是怏怏不乐，更担心芸难过不舍。没想到芸反而强装笑颜，温柔劝慰，只是在为我打点行装时，脸上稍稍有点异样之色而已。临动身了，芸轻声叮嘱我：“我不能跟随夫君左右，日夜照顾，凡事请自己当心。”

就这样，我与芸恋恋不舍地分别，登上小舟解缆而去。时值初春，春水潋滟林花欲放的季节，我却如同失群的林鸟一般，失魂落魄无心欣赏，甚至觉得天地灰暗，万物失色。抵达书馆后，我父亲便渡江回会稽了。

离开芸在书馆的日子，三月如同十年一般。这期间虽然也能收到芸的信笺，但总是问候家常之语，不复相伴一起时那样亲密，心中很是闷闷不乐。每当风生竹院、月上蕉窗时分，我便更加恍然若失，对景思人，魂魄欲销。

先生知道情由后，便写信给我的父亲，出了十个题目给我，让我带着暂且还家去。我得知后喜不自禁，如同流放边地的罪人遇赦一般，恨不得即刻飞回家去。

迫不及待登上回家的小船，更觉心急，只觉得一刻好似一年那么漫长。等到家后，我速速去母亲处问了安，便急急回到自己房内。芸早已等在房中，见到我忙起身相迎，我俩就那样站着，执手相看，不发一语。那一刻，仿佛两人的魂魄都已飞散，化烟成雾，只听耳边轰然一响，连躯体也不属于自己了。

那时正是六月溽暑，室内闷热如蒸笼。所幸我们是住在沧浪亭爱莲居西室，廊桥内有处临水的亭子，名叫“我取”，取自“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足”一句。檐前一株老树，浓荫如伞，遮天蔽日，映得人面皆绿。隔岸游人如织，络绎不绝。这处亭台原是我父亲招待宾客的地方，我请示了母亲，带芸来消夏。因为天气炎热，芸也停了女红，终日只伴我左右，和我谈书论古，赏花玩月。芸不善饮酒，劝她许久也不过三杯而已。我便教她“射覆”，与她行酒令为乐。美酒盈樽，清风明月，佳人在侧，语笑嫣然。我自以为人世之趣，也无过于此了。

一天，芸问我：“前人佳作如此之多，该以哪些为上品呢？”

我道：“《战国策》《南华经》，可以汲取他们的灵动明快；匡衡、刘向的文章，可以取法他们的风雅稳健；司马迁与班固呢，取他们的深广；韩愈取其浑厚，柳宗元取其冷峻，欧阳修取其跌宕，三苏的优点在于他们的思辨；其他像贾谊、董仲舒的策论对答，庾信、徐陵的四六骈赋，陆贽的奏议，都有可取之处，不能一一枚举，就看各人的慧心领会了。”

芸道：“古文的高妙，在于眼界与气度的卓尔不群，小女子恐怕难以入门。只有诗，我还稍稍有些领悟。”

我问：“唐代凭借诗歌水平选拔读书人入仕，而诗歌的宗匠大家公推李白、杜甫二人，依芸卿的眼光来看，更喜欢谁呢？”

芸侃侃而谈道：“杜甫的诗千锤百炼，用字精纯；李白的诗潇洒不羁，思接万里；与其学杜甫的严谨，不如学李白的活泼。”

我说：“杜甫是诗歌大家，学诗的人大多师法于他，芸卿却偏爱李白，这是为何？”

芸答道：“要论格律工整，用词老练，老杜确实无人能及。但李诗就像庄子笔下的姑射仙子，临风飘举，来去自如，有种浑然天成之美，令人深爱。并非杜诗逊于李诗，而是在我心里，不自觉地偏向于李白了。”

我笑道：“我原先怎么也想不到，陈淑珍是青莲居士的知己啊。”

芸也笑着说：“我还有启蒙先生白乐天呢，时常感念，未尝忘怀。”

我问：“这从何说起呢？”

芸反问：“白乐天先生不就是写《琵琶行》的那位吗？”

我大乐道：“真巧啊！李太白是芸卿知己，白乐天是芸卿老师，我沈三白又是芸卿夫婿。看来芸卿这一生，是和‘白’字有缘呢。”

芸接口道：“和白字有缘，只怕我将来要白字连篇啦。”（吴语中“别”与“白”同音。）

我被芸的机敏逗乐，与她笑作一团。

我又问：“芸卿既然懂得诗歌，那也应当知晓赋的优劣吧？”

芸答道：“《楚辞》是赋之祖，妾身学识浅陋，理解不深。就两汉与魏晋的作者而言，格调高妙文辞雅正的，似乎属司马相如最好。”

我调侃道：“当年卓文君追随司马相如，也许不在琴曲而正在于此呢。”说完二人又相视大笑。

我性格爽直，不拘小节；而芸却像老夫子，拘泥多礼。有时我为她整理衣襟，她必定连声道“得罪”；或者递手帕扇子，也必定起身来接。我一开始很不耐烦，抗议道：“你是打算用礼数来束缚我吗？可听过‘礼多必诈’这句话？”芸被我说得两颊泛红，道：“我对夫君恭敬有礼，哪里是伪诈呢？”

我说：“恭敬存于内心即可，不必浮于表面。”

芸正色道：“至亲不过父母，我们对父母能只在内心恭敬而言行放肆吗？”

我忙道：“芸卿莫怪，我先头是玩笑话。”

芸继续道：“世间多少反目成仇的，多因玩笑话而起，夫君日后可别再冤枉妾身了。”

我忙将芸揽入怀中，温言抚慰，芸才破颜而笑。

从那以后，“岂敢”“得罪”这些词竟然成了我们夫妻间的常用语，时时挂在口头了。我们夫妇二十三年，感情始终亲厚，甚至时间愈久，情意愈深浓。

平日在家，我们各忙各的，有时在庭院内遇到对方，必定执手相问：“要去哪里？”不过内心还是忐忑，有点担心旁人看了见怪。实际上我们行走坐卧总是形影不离，最初还刻意回避他人，但久而久之，也便不以为意了。有时芸与人坐着聊天，看到我去，便往一旁挪一挪，我就靠在她身边坐下，彼此都不觉得有何不妥。开始有些许害羞，后来就习以为常了。想到此我便奇怪，那些相伴到老然而视对方如仇人的夫妇，到底是为什么呢？有人说：不这样，怎能白头到老呢？现在想来，也许果真如此吧。

那年七夕，芸准备了香烛瓜果，与我一同在“我取轩”里祭拜织女。我镌刻了两枚图章，上书“愿生生世世为夫妇”，阳文印归我，阴文印归芸，准备日后传书所用。

当晚月色颇佳，俯视河中，波光如练。芸执轻罗小扇，与我并坐窗前，仰首看天上流云变幻。芸道：“偌大一个宇宙，同赏这月色，不知此时此刻，这世间是否有像我二人一般情致的呢？”我道：“此时出门纳凉、仰首赏月的人，随处可见；闺阁中品诗论景、两情相悦的夫妻，也定不少；但夫妇二人相偕共赏，品评的对象，恐怕就不是这月华与流云了。”不久，红烛燃尽，斜月西沉，我们撤了供礼，也回去歇息了。

七月十五，民间俗称鬼节。芸原准备在当晚与我对月畅饮的，哪料到当夜忽然阴云密布，天色晦暗下来。芸闷闷不乐道：“如果老天愿意让妾身与夫君白头偕老，就放明月出来吧。”

只见对岸流萤万点，明明灭灭，穿梭于柳堤蓼渚之间，虽颇有意趣，但我还是觉得兴味索然。

没有月色，我和芸只得联句来排遣郁闷。然而两韵之后，就开始乱了，不合韵辙，随口乱说。芸被逗得大乐，笑倒在我怀里，话都说不出来。我闻到她鬓边有茉莉的香气，便拍着她的背道：“想古人认为茉莉形色如珠，故拿来助妆压鬓。其实不知这茉莉沾染上脂粉气，香得更加可爱，连供的佛手都要败下三分了。”芸停住笑道：“佛手是香中的君子，气味只在若有若无间；而茉莉是香中的小人，必须借助别人的势头，香味浓烈，好似百般讨好。”我打趣道：“那芸卿为何远君子而近小人呢？”芸回敬道：“我只笑你这君子，却爱我这样的小人。”

就这样说笑着，不觉已是三更天了。渐渐风扫云开，一轮圆月腾涌上空，我俩喜不自胜。于是倚窗对饮，才喝两杯，忽然听见桥下扑通一声，好像有人坠落。我伏窗而望，波平如镜，不见一物，只听见河滩那里有水鸭急奔的声音。我知道沧浪亭畔一向传闻有溺毙的水鬼出没，担心芸害怕，也没敢说话。芸却听见了，惊问：“哎呀！这是什么声音？”我不禁有些害怕，急忙关上窗子，带着酒回到房内。

内室中一灯如豆，罗帐低垂，我俩犹惊魂未定。待到歇息时，芸已经寒热发作了，我也跟着不舒服起来。之后的二十来天，我和芸都病倒在床。真是人常说的，乐极生悲，福祸相依。恐怕这也是我和芸不得白头偕老的先兆吧。

到了八月中秋，我的病已经痊愈了。想着芸嫁过来半年，还没去过隔壁的沧浪亭一游呢。于是先让老仆人去跟守亭人约好，那天别放别人进去。天色将晚，我带着芸和家中幼妹，由一名婆子并一个婢女服侍，老仆带路，一同前往。我们过了石桥，进门向东转，踏曲径进入园中。只见湖石堆叠，磊磊若山，林木葱茏，满眼苍翠，亭子就建在假山顶上。我们拾阶而上，来到亭中，极目远眺，可望见周围数里之外。正是黄昏时分，远处炊烟袅袅，晚霞灿烂。对岸有处叫“近山林”的地方，是巡抚出游时的住所，当时正谊书院还未开办。我们带了一块毯子铺在亭中，席地而坐，守亭人烹了茶端给我们。

不一会儿，明月渐升，清风徐来，波心荡漾，物我两忘。芸道：“今天真是快乐，若是能驾一叶扁舟，往来自如，应该更快乐吧！”不觉到了掌灯时分，我想起中元之夜的惊吓，便提议返回。于是大家互相搀扶着下了亭子，往家走去。吴地的风俗，八月十五这晚，妇女们不论大家闺秀还是陋巷之女，都可以不必拘礼，出门游玩，俗称“走月亮”。沧浪亭清幽雅致，却少有人来，实在奇怪。

我父亲稼夫公喜欢认义子，因此我的异姓弟兄有二十六人；我母亲呢，又有九个义女。这九个人当中，王二姑、俞六姑和芸最要好。王二姑憨厚善饮酒，俞六姑豪爽爱说话。每到大家碰面的日子，我必定被赶出门外，好让她们三人同榻而眠——这是俞六姑的计策。我于是笑道：“等妹妹你出嫁后，我一定请妹夫来家，住他十天！”六姑也笑了：“我也来啊，和嫂子同住，不正好吗？”芸与王二姑在一旁，微笑着听我们斗嘴。

后来因为我弟弟启堂娶亲，全家迁到了饮马桥的仓米巷居住，房子虽然宽敞轩丽，但已不再有沧浪亭的清幽雅致了。我母亲寿辰那日，家里请了戏班，芸初次得见，觉得很新奇，兴致勃勃地打算一饱眼福。我父亲向来没什么忌讳，随心点了《惨别》等剧，老伶人唱腔婉转，听者无不动情。只有芸，仿佛不胜其悲，掀开帘子出去了，很久都未回座。我不放心，去房间内找她，俞六姑、王二姑也随后而来。房内，芸正一个人独坐窗前，用手托着腮，看上去郁郁寡欢。我问：“怎么又不开心了呢？”芸道：“看戏本来是陶冶性情的，今天的戏却尽让人肝肠欲断了。”俞、王二人都笑她太敏感了。我说：“这是因为你用情太深的缘故啊。”俞六姑也道：“难道嫂子打算一整天都枯坐在这里吗？”芸答：“我等有可看的再出去吧。”王二姑听闻，就自己先出去了，悄悄找到我母亲，请她老人家点了《刺梁》《后索》等不那么悲戚的剧目，再来劝芸前去观看。芸才神色稍解，慢慢欢喜起来。

我堂伯父素存公早亡，没有留下子嗣，父亲便将我过继到堂伯父门下，以续香火。堂伯父葬在西跨塘福寿山我家祖坟旁，每年春天，我都要带着芸前去祭扫。王二姑听闻那里有处戈园，风景秀丽，便提出和我们一同前往。

到墓地后，芸看见地上有一些布满青苔的小石头，指给我看：“用它们堆叠花盆里的小假山，应该比宣州白石更古雅别致。”我看了看道：“确实好看。只是像这样的石头，不太多见。”王二姑听了，笑嘻嘻地说：“嫂子要是喜欢，我给你拣多多的。”说完马上跟守墓人借了条麻袋，跳来跳去满地拣拾小石头。每拣到一块就拿给我看，我说“好”，便放进袋子；我说“不好”，就丢掉。不一会儿，王二姑粉汗盈盈，提着袋子回来说：“再拣就没力气啦。”芸边挑选边打趣道：“我听说在山里打果子，必得借助山猴之力，今日看来，有道理。”王二姑听闻，做恼怒状，撮起手指去呵芸的痒。我忙拦住，嗔怪芸道：“你呀！人家忙碌半晌，你清清闲闲的，还说这话，不怪妹妹要生气。”

回家途中我们去了戈园，正是百花争妍的时节，园内翠绿娇红，惹来莺歌燕语，煞是醉人。王二姑向来憨直，看见花朵便想折下。芸劝阻道：“妹妹既无花瓶可供，又不爱戴在鬓旁，折这么多干什么？”王二姑道：“这花儿又不晓得痛痒，我折几朵有什么妨碍？”我在一旁戏谑道：“你呀，将来惩罚你嫁一个麻子脸、多胡须的郎君，好为花儿出气！”王二姑一听，又气又急，瞪了我几眼，将花一把抛在地上，还不罢休，又踢入池中，道：“哥哥为什么这么狠心欺负我！”芸连忙笑着帮忙调解，方才平息罢休。

起初，芸沉默寡言，只喜欢静静听我发一些议论。我则爱引她开口，就像用纤草逗弄蟋蟀一样，渐渐地芸也开始发表一些见解了。芸爱用热茶泡饭，又喜欢吃吴语俗称为臭豆腐乳的芥卤腐乳和虾卤瓜，偏偏这两样东西是我平生最讨厌的，因此戏言道：“狗没有胃，食粪时不知道腐臭污秽；屎壳郎滚粪球而变成蝉，是它想通过修为自己飞上高枝。芸卿是狗还是蝉呢？”芸道：“腐乳价格便宜，既可配粥又能送饭，我小时候吃惯的。如今嫁到郎君家，我已由屎壳郎化为蝉了。现在还喜欢吃这些东西，是因为我不忘本啊。至于卤瓜的滋味，还是到你家才开始尝到呢。”

我打趣道：“照这样说来，莫非我家是狗洞不成？”

芸大窘，娇嗔道：“这些吃食，人人家里皆有，只在于吃与不吃罢了。像夫君你喜欢食蒜，我也强咽下去了嘛。腐乳我不好强逼你品尝，但卤瓜，夫君却可以捏着鼻子稍微尝一点儿，咽下去之后或许就领略到它的滋味了呢？这就好比无盐女，相貌丑而品德美啊！”我笑道：“芸卿是存心陷害我做狗吗？”芸道：“妾身已经做狗很久了，委屈郎君也尝试一下吧！”说完便用筷子夹起卤瓜强塞到我口中。我捏住鼻子勉强咀嚼，似乎觉出清脆的口感中带着一些特殊的香气，松开鼻子再嚼一会儿，竟感到味道一点儿也不差，从此也开始喜欢吃了。特别是芸用麻油加少许白糖拌腐乳的做法，我觉得味道堪称鲜美。有时她还将卤瓜捣烂与腐乳拌在一起，取名叫“双鲜酱”，也非常可口。我对芸说：“本来讨厌的东西，最后却喜欢上它，这真是有点不可理解呀。”芸道：“只要你真心喜欢一样东西，就算它很丑陋，你也不会嫌弃，大概就是这样吧。”

我弟弟启堂娶的妻子，是王虚舟先生的孙女。当初我们家准备求亲的聘礼时，仓促间漏掉了珠花这一样。芸知晓后立即将自己当年聘礼中的珠花拿出来，交给我母亲用。丫鬟婆子们在一旁大为惋惜，芸却说：“我们生为女子，本身就是纯阴之体。而珍珠又是纯阴之精，当首饰来戴，阳气全被克尽了，有什么可珍贵的呢？”言语之间毫不留恋。但对于那些残卷古画，芸却极为珍惜。家里的藏书中有残缺不全的，芸必定整理分类，汇编装订成册，统统叫作“断简残编”；那些破损的字画，也必定寻来合适的纸张粘补成整幅，或请人补完整破损处再卷起来，称为“弃余集赏”。芸每日忙完家中的事务，便把时间花在修补整理书画上，从来不觉得厌烦。有时她在箱子里的破烂书卷中，偶尔寻到一片稍微完整可看的纸张，便像得到珍贵的宝物一般欢喜。我们家隔壁有个姓冯的老妪，一有破烂书卷都卖给她。在很多爱好上，芸都和我兴趣相投；而且她很聪慧，善解人意，能从细微的举动中懂得很多东西；甚至一个眼神，芸便立刻会意。

我曾对她说：“可惜你是个妇人家，不宜抛头露面。如果你能化为男儿身，我们携手同访名山，寻胜探幽，遨游天下，该是何等的快事！”芸道：“这有什么难的？待妾身两鬓斑白之时，即便不能陪君远游三山五岳，但附近的虎丘、灵岩，再往南一点的西湖，稍北边的平山，大可陪你去游个痛快！”

我怅然道：“等到芸卿青丝成雪，恐怕也步履蹒跚，行走艰难了。”

芸安慰我：“今世若无法成行，我们就相约来世。”

我突发奇想道：“果真有来世，希望你是男子我是女子，我一生跟随你左右。”

芸道：“那我们要记得今生的事情，来世才会过得有情趣！”

我笑道：“我们连幼时吃一碗粥的事现在都还说不厌，要是今生的事全记住，来世再成婚喝完合卺酒，灯下把手细谈这辈子的前尘往事，恐怕要说上一整夜，连合眼睡觉的时间也没有了。”

芸道：“世人都说月老专门掌管人间的婚姻大事，今生我们夫妇已承蒙他牵线，来世姻缘还需要借助他老人家的神力，咱们何不绘一幅画像来供奉他呢？”

当时苕溪有个叫戚柳堤的人，名遵，善画人物。我们请他画了一幅人像：一位鹤发童颜的老人，一手挽着红丝线，一手拄着仙杖，杖头悬挂着姻缘簿，腾驾于如烟似雾的云气之中。画成后，戚君颇为满意，我的好友石琢堂君也来凑趣为画题了字，我将画悬挂在室内。每到初一、十五，我们夫妇必定焚香祭拜祈祷。后来因为家中多变故，此画竟然丢失，最终不知流落何处了。李商隐诗云“他生未卜此生休”，我们夫妇二人的一世情深，到底有没有神明来查验知晓呢？

迁到仓米巷之后，我为卧楼题匾额“宾香阁”，是因为“芸”有香气，又寓意我们伉俪情深相敬如宾。这处院落地方狭窄围墙又高，没有什么可取之处。后边有个厢楼通往藏书处，打开窗户正对着陆家废园，望过去一片荒凉。昔日沧浪亭的清幽之境，不复存在，芸时常怀念不已。

附近金母桥东埂巷之北住着一位老妇人，房子四周种满菜蔬，又编了篱笆做门围起来。篱笆门外有个池塘，一亩大小，塘边漫生着花树，错落有致。这块地原是元末张士诚的王府旧宅，后来废弃了。房屋西边数步，有瓦砾堆成的土山，登顶可以远眺，地旷人稀，视野无碍，颇有野趣。

老妇人有时与芸话家常说起这些，芸神往不已，便对我说：“自从离别沧浪亭，梦里时常挂念，只可惜回不去。每每想要是有一处风景相似的地方，也可聊为慰藉，不如我们就去老太太那里一观吧？”

我想了想，道：“连日秋暑，炎热灼人，正想去一处清凉之地消磨长昼。你若是愿意去，我先去看看，若是可住，我们就收拾些东西去住一个月，怎么样？”

芸道：“我担心父母大人不准许。”

我道：“我自己请示去！”

第二日，我便去到那个地方查看。屋子仅有两间，前后隔开为四小间，细纸糊窗，青竹作榻，颇有雅趣。老妇人知道我有租住之意，便欣然腾出她的卧室赁给我们，并在四壁糊上白纸，室内豁然明亮起来。于是我禀告了母亲，带着芸搬过去了。

邻居只有一对老夫妇，靠给园地浇水为业。知道我们夫妻来此地避暑，他们特地过来走动，以示殷勤，并且钓来池鱼，采下蔬菜，送给我们吃。我们过意不去，按照市场价格给钱，他们都不肯接受。芸便做了新鞋子回报，他们才千恩万谢地接受。

当时正是农历七月，绿树成荫，亭亭如盖；水面风来，蝉鸣在耳。邻居老人又为我们制作了钓竿，我与芸隐于柳荫深处垂钓。黄昏时分，我们登上山顶，看晚霞夕照，随口吟诵诗句：“兽云吞落日，弓月弹流星。”不一会儿，月到中天，影落池中，四下俱寂，虫鸣啾啾。篱笆下放了竹榻，待老太太饭熟酒温，我们即在月光下对酌，酒至微醺再吃饭。夜里沐浴完毕，就着凉鞋摇蕉扇，或坐或卧，听邻居二老谈论一些前世今生因果报应的故事。更漏敲响三遍才回房歇息，这时只觉身心俱静，无比清凉，真有不觉身处尘世之感。

秋日将至，我们请老妇人购了菊花种在篱笆边。九月花开，我与芸又多住了十天。我母亲听闻，也欣然前来一观，大家持蟹赏菊，玩了一整天。

芸欢喜地说：“将来要与郎君在这里修建一座房屋，买下周围的菜园，再请仆人婆子们种植瓜果蔬菜，卖得的菜钱用来支付他们的佣钱。你读书画画，我做针线换得笔墨酒资。就这样布衣菜饭，足以乐享终身，再不必做远游的打算了。”我深以为然。但如今，即便得到这样的一块地方，我的知己也已不在，想来只有无限悲伤。

离我家半里左右的醋库巷有个祭祀太湖洞庭君的祠堂，当地人都叫它水仙庙。庙里回廊曲折，园亭别致。每逢神仙诞辰的日子，当地百姓都来到庙里，各自找到一处角落，悄悄挂上样式相同的玻璃灯盏，中间设上宝座，旁边陈列茶几和花瓶，插花装饰，以较高下。庙里白天演戏，夜晚就比试这些陈设。在瓶花之间穿插蜡烛起名叫“花照”只见烛影摇红，花光浮漾，茶烟冉冉，好似龙宫夜宴；主祀者有的伴笙箫而歌唱，有的品香茗而清谈，出入参观者多如蚂蚁集聚，屋檐下都要设置栏杆隔开游人。

我偶然被朋友邀去帮助插花布置，才有幸逢上这样的盛会，回家后即向芸极力赞美。芸惋惜道：“只可惜妾身不是男子，去不得啊。”

我道：“你戴上我的帽子，穿上我的衣服，不就轻而易举地化女为男了吗？”

芸思忖半晌，愿意一试。她解开发髻，编成长辫，将蛾眉添浓，戴上我的帽子，稍稍露出两边鬓角，差不多可以混过去了。只是芸身量娇小，穿我的衣服长出一截，只得在腰间折叠一道缝上，外边再罩上马褂遮住。

穿毕，芸看着地面问我：“这双脚可怎么办？”

我道：“街市的作坊里卖有一种蝴蝶鞋，大小任人挑选，去了就能买到，而且早晚可代拖鞋用，不是很好的办法吗？”芸欣然同意。

待到吃完晚饭打扮完毕，芸模仿男子的动作，拱手阔步练习了好一会儿，忽然变卦道：“我还是不去了，万一被人认出来，多难堪呀；让堂上父母大人知道了也不好。”

我怂恿道：“庙里主祀的人谁不认识我？即使认出来，也不过付之一笑罢了。母亲这阵子正在九妹夫家里，我们悄悄出去再悄悄回来，她怎么会知道？”

芸放下心来，又拿起镜子自照一番，边照边大笑不已。我强挽着她的胳膊，悄悄从小道去往庙里。

我们在庙里逛了许久，也没有人看出来芸是女子。偶尔有相识的人问，我就说芸是我的表弟，让她拱手为礼。后来走到一处，恰见有个年轻妇人和幼女坐在宝座后面，正是庙里杨掌管的眷属。芸突然走过去打招呼，身子一歪，不知不觉间将手搭在了年轻妇人的肩上。旁边的丫鬟恼怒地站起来骂道：“哪里来的狂徒，如此无礼！”我正想说点什么来为芸解释遮掩，没想到她见情势不妙，立即脱下帽子跷起小脚向她们展示道：“我也是女子呀。”对方相视一番，竟不敢置信，待明白过来后马上转怒为喜，留芸共进茶点，并唤轿子来送我们回去。

吴江钱师竹病故，父亲来信让我回家前去吊唁。芸知道了，私下跟我商量：“你此番坐船去吴江，必定会经过太湖，我也想与你一同前往，去看看太湖的美景开开眼界。”

我说：“我正愁孤身上路凄凉无伴呢，果真能带着你一起自然妙极，可如何跟父母他们解释呢？”

芸道：“就说我要回娘家，你先行一步启程，我随后就出发。”

我说：“如果可以成行，那我们归途中应当在万年桥下停宿一晚，我与你待月乘凉，重享去年在沧浪亭的风雅趣味。”

当时是六月十八日，晨起清凉，我带着一名仆人先到了胥江渡口，登上小船等芸前来。不久，芸便乘小轿来到，我们解开缆绳，一同乘船从虎啸桥启程了。渐行渐远，视野渐渐开阔起来。只见晴空高爽，烟波浩渺，水天一色，鸟逐舟行。芸陶醉道：“这就是传说中的太湖吗？今日得见，才觉天地之广阔，不虚此生了！想那么多闺中女子，有的终生都未见过此种景色，真是遗憾。”就这样一路闲话，不知不觉遥遥望见岸边杨柳，江城已到眼前。

我登岸去往钱家，依礼拜奠完毕，便回到舟中。却见船中空空，不知芸在何处。急忙询问艄公，他指着远方说：“你看长桥柳荫下，那个正在观看鱼鹰捕鱼的人是谁？”原来我走后，芸也与船家女登岸了。我快步走到她身后，她正热得粉汗盈盈，倚靠在船家女身上看得出神呢。我拍了拍她的肩膀，道：“衣服都被汗水湿透了！”芸回头说：“我担心钱师竹的家人到船上来发现我，就暂时回避一下。你为何这么快就回来了？”我开玩笑道：“快点回来捉拿逃跑的人啊！”

于是我们互相搀挽着回到舟中，掉转船头，行至万年桥下。这时夕阳还未落山，我们将舷窗全部打开，清风徐来，纨扇轻摇，罗衫微敞，剖瓜解暑。霞光映染石桥，一片绯红；岸边烟笼长堤，柳暗斜阳。过了一会儿，月亮升起来了，渔人归来，燃起渔火，犹如繁星坠落江岸。这样的景致当美酒盈樽才不算辜负，于是我让仆人也与艄公到船头痛饮几杯。

船家女儿名叫素云，与我有杯酒之交，人品颇为不俗，便也招呼过来与芸同坐。船头我们特意没有掌灯，只待在月光下对酌畅饮，兼行酒令为乐。素云扑闪着两只眼睛，听了许久说：“行酒令我也熟悉啊，可是从来没听过你们这种，我愿意接受你们的指教。”芸即打比方解释给她听，可惜素云还是茫然不解。

我打趣道：“女先生暂且停发议论，我用一句话来打比方，就可让她听明白了。”芸说：“你怎样比喻？”我道：“仙鹤善舞而不能耕地；水牛善耕而不能跳舞，这是天性使然。女先生想违背她的天性来教导她，不是白费力气吗？”素云笑着捶我的肩膀说：“你这是在骂我啊！”芸一边出令一边道：“君子动口不动手，违者要罚酒一大杯。”素云饮酒素来豪爽，她斟满一大杯，仰头一口气就喝干了。我又说：“要动手也可以，但只准轻抚，不准打人！”芸笑着挽起素云推到我的怀中说：“请君尽情轻抚吧！”我笑道：“你不懂我啊，轻抚是在有意无意之间，这样全然拥抱怀中恣意摸索，只是田家农夫所为罢了。”芸与素云两人鬓发上所戴的茉莉被酒气熏蒸，混着脂粉发油的香气，涌进我的鼻子。我开玩笑道：“小人之气充溢船头，真是讨厌！”素云不禁握拳连连捶着我说：“谁让你闻的？”

芸道：“你又违令了，罚酒两大杯！”

素云争辩道：“他骂我是小人，难道不该打？”

芸道：“他之所以叫你小人，是有缘故的，请你先干了这两杯酒，我再细细告诉你。”素云将两杯酒一饮而尽，然后芸便将我们当初在沧浪亭里谈论茉莉花是小人、佛手果是君子的趣事告诉了她。

素云听完，道：“原来是这样，看来我还是错怪他了，我自罚一杯！”说完又仰首喝了一大杯酒。

芸道：“早就听闻素云歌喉婉转，可否让我们听听你美妙的声音呢？”素云爽快地应允，用象牙筷子敲击小碟作为节拍，清唱起来。芸边听边饮，不觉已饮至酩酊。我见芸醉意已浓，便让她先乘轿子回去。我又与素云喝了两盏茶，闲话片刻，之后趁着皎洁的月色慢慢走回。

当时我寄居在好友鲁半舫家的萧爽楼中，过了几日，大概是鲁家夫人误听了外边的传闻，便私下里对芸说：“我听说你夫婿前两天带着两个青楼女子，夜间在万年桥下小船上戏耍，你知不知道？”芸笑着答道：“我知道，其中一个便是我呀！”然后将伴我出游的事从头至尾细细告诉了她。鲁夫人听后大笑不已，放心地回去了。

乾隆甲寅年间七月中，我从广东回家，途中有个同伴叫徐秀峰的，也是我的表妹夫，带回来一个小妾，总是四处赞美这位新夫人如何如何美貌，并邀请芸过去看。过了几天芸真的去看了，然后评价道：“是挺美的，但缺了一些韵味儿。”徐秀峰不服：“照你这样说，你家郎君纳妾，必定要选个又美又有韵味儿的啦？”芸道：“那是当然。”从此便一心想为我物色一名合乎标准的女子，可惜有合适的人时我们又拿不出聘礼。

当时有一位名叫温冷香的浙江名妓居住在吴地，因为作过四首咏柳絮的诗，名声传遍吴地一带，惹来不少好事者和诗以对。我的朋友张闲憨一向赏识温冷香，便带着她的柳絮诗来找我索要和诗。芸不太喜欢她，便把诗丢在一旁不理。我却有些技痒，便和其韵作了两首，其中有“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”之句，芸也颇为称赞。

第二年正是乙卯年，这一年秋天八月初五，我母亲要带芸去虎丘游玩，张闲憨忽然来我家说：“我也要去虎丘游玩，特意邀你做个探花使者。”我便请我母亲她们先走，约好在虎丘半塘碰面。张闲憨拉着我来到温冷香的寓所，发现她已是半老之年；她膝下有个叫“憨园”的女孩儿，还未满十六，有亭亭玉立之姿，是个“一泓秋水照人寒”的妙人儿。言谈之间，能看出她颇通文墨；憨园还有个妹妹叫文园，年纪尚幼。

起初，我并没有别的想法，也深知与她们杯酒言欢的花费，并不是我这个寒门子弟能担负得了的。然而既已来到此间，便只能一面忐忑不安，一面强作应对。

我私下对张闲憨抱怨道：“你知道我乃一介寒士，还带我来此处，是存心拿尤物来耍弄我吧？”

张闲憨笑道：“非也，今日原本有个朋友邀请憨园来席间侍奉我，可惜席主又叫尊客拉走了，我这是代表席主转而邀请客人，你不必烦恼忧虑。”我这才放下心来。

后来我们的船行到半塘，与母亲她们相遇了，便让憨园跨舟过去叩见我母亲。没想到芸竟与憨园一见如故，两人一同登山赏景，畅谈甚欢；因为芸极爱“千顷云”一处的高旷，又坐下来欣赏良久。返回“野芳滨”后，我们将两船停靠在一起，同席畅饮，气氛非常融洽。

等到解缆分手时，芸提议道：“你陪张君坐一条船，留下憨园陪我，可以吗？”我答应了。掉转船头返回到都亭桥下，芸才让憨园回船，二人分别。

我们回到家已是三更时分，芸感叹道：“今日终于得以见到既美又有韵味的女子了，刚才我已和憨园约好让她明日来看我。我准备替你迎她过来。”

我大惊道：“这样的人物，非有金屋不能藏娇，你夫君我只是个贫寒的书生，岂敢生此妄想？何况我俩情深意笃，何必另有所求？”

芸笑着说：“我自己也很喜欢她，你就等着吧！”

第二日中午，憨园果然来拜访，芸殷勤迎接款待她。席上猜枚（赢者吟诗，输者饮酒）为令，饮酒甚酣。直到席终，芸也并未说一句牵线的话。等到憨园回去后，芸对我说：“刚才我又与她悄悄约好了，十八日她来家，我们结拜为姐妹，你就备好牲礼等待吧。”说毕又笑指着手腕上的翡翠玉镯说：“若是你看见这镯子戴在她的手腕上了，好事就成了。刚才我已经稍稍透出那个意思，只是还未深入了解她的心思。”我只当她随口一说，姑且听之。

十八日那天下大雨，憨园竟然冒雨前来。芸把她拉进内室，良久才挽手出来。憨园再看到我时脸上就泛起红晕，我一看，原来翡翠玉镯已经戴在她的手腕上了。接着就焚香结拜，本打算再宴饮招待，却逢她有约在先，要去石湖游玩，只好让她先离去。

芸欣然告诉我道：“佳人已得，你拿什么来感谢我这个媒人啊？”我询问详情，芸说：“我之前只是这样打算，但怕憨园另有所属，刚才我用言语试探，她说没有。我便问她：‘妹妹知道我让你今日前来的意思吗？’她说：‘承蒙夫人抬举，我这是蓬草依靠玉树了。但是我母亲对我的希望和要求极高，恐怕我自己难以做主，但愿双方对此事慢慢再商量打算。’我便脱下玉镯给她戴上，说：‘玉质坚贞，镯子寓意团圆缠绵之意，妹妹戴上它，以此做此事的好征兆吧。’憨园又说：‘聚合之权在夫人手里呀！’由此看来，憨园是有这个心的，作难的恐怕就是温冷香了，我们应该在这个女人身上想办法。”

我笑道：“芸卿是打算仿效李渔《怜香伴》中崔笺云与曹语花宵同梦、晓同妆，同侍一夫的故事吗？”

芸笑道：“我正有此意。”

之后我们时常谈论此事，甚至没有一天不说起憨园的。可没想到的是，憨园后来竟被有权势的人夺去，事情终究未能有个好结果。而最终芸竟因此事而死。