1975年末，父亲(舒芜)从五七干校回来，我们一家曾挤住在人民文学出版社豆谷胡同宿舍一间堆煤的黑屋里。夏天，封闭的黑屋靠敞着房门通风，门上悬半截布帘。冬天房门紧闭，生起红红的火炉。父亲吃完橘子，爱把橘皮在炉上围一圈，整天烧一壶水，淡淡的橘皮香和袅袅水汽升腾飘逸屋中，很有冬天的味道。

现在要说的是20世纪80年代初的一个深秋，家里有一次大聚会。

那时的北京，万里蓝天，一碧如洗。一个星期天上午，外面阳光汹涌，我的十姑爹爹(中学特级教师)、二伯伯(教师)、四叔、四婶(北京建筑设计院工程师)、五叔、五婶(新华社主任、记者)；大姑、大姑父(新华社记者、主任)、八叔(《安徽日报》记者)，齐集黑屋，室内点着灯，大家排排挤坐在床上，凳子上，彼此好久没见，你言我语，笑语喧哗。

当时我家正买了个砖头录音机，效果很好，那时的录音机还很新鲜。父亲最喜欢新科技产品，提议这次聚会都对着录音机念诗唱歌谣，父亲坐在桌前，又查插头又查电源，“喂喂”地按键试音，一切都没问题了，便满面春风地说：“今天咱们一人出个节目，我报第一个。”

大家都笑，各自把身子坐舒服，等待三哥的安排。(父亲在家族中排行老三)他清了清嗓子，对大姑说：“你先来一个吧？”

大姑用她一贯慢悠悠的声音说：“哟！三哥让我先来，我就唱支《燕双飞》吧。”

父亲马上说：“当然好。第一个，方徨独唱《燕双飞》——”

父亲让开，大姑笑笑地坐到录音机旁，说：“我唱了啊。”她唱：

燕双飞，话阑人静晚风微。记得去年门巷，风景依稀；绿芜庭院，细雨湿苍苔。雕梁曾冷春入梦；且衘得磬泥，重筑新巢傍翠薇。栖相稳，软语呢喃话夕辉。喜双栖，晨出暮归同徘徊；喋翅双剪、掠水穿帘去复回。魂萦杨柳绿，梦逗杏花肥。天涯草色正芳菲。楼台静，帘幕垂；烟似织，月如眉。岂奈流光速，樱花老，雨风吹，景物全非，杜宇声声唤到，不如归！

大姑的声音柔而亮堂，歌声一完，大家微笑，在袅袅余音中沉思不语。

父亲按一人一个节目的思路对大姑父说：“老胡唱一个吧。”

大姑父笑着摆手，连说：“我不行，我不行！”

大姑推推大姑父：“老胡唱一个吧！”

大姑父依旧笑着摇头。

大姑慢悠悠地说：“老胡唱一个吧，你这么顽固不化，真是的。”

大姑父干脆笑着话都不说了，大家都笑。大姑便笑盈盈地环顾四周说：“我还有一首歌，我自己报幕了啊，”她停顿一下，大声道，“下面，歌唱家方徨，独唱《叫我如何不想她》。”又唱：

天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？

枯树在冷风里摇。野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

这两支歌都不能用美声唱法，更不可气运丹田雄壮地从扩音器播出。恰好就要像大姑这样温柔地、似有意似无意地吟唱，这是小巷中的歌声，从窗子里渗出，从柳丝后飘出，味道就在似明似暗的声音里，充满柔情似水的冥想，似月光在水面上飘荡，这样的唱，才不妨碍曲子的优美。

她唱完，别人的节目也准备好了。五叔笑说：

“我自己报吧，”他在静寂中说，“下面是方言念自己的，”他踌躇一下，斟酌怎么说，传来四叔的声音：“杰作！”

五叔笑：“拙作吧！先念1962年和三哥原韵的诗。”于是念：

薄醉犹醒怯举杯，报春猛雨正频催。浮云游子惊心别，落日征人绕梦回。千里莫辞曾伏枥，百年未朽敢雕材。何当快听于菟吼，林哮山呼岂待猜。

其实，五叔不是念，是在吟诗，吟诗的调子真美啊，可以谱曲唱的。再配上五叔的声音，浑厚、豪迈，还带一丝妩媚，仿佛一箱重金属漂浮在一片明亮中，箱子起伏着，直到光的汪洋大海，浑厚的声音在海上飘荡，动人心魄。

五叔吟完说：“这首诗刚才题目念错了，不是1962年是1972年写的，1972年送三哥到太原，我当时从新华社总社调到新华社太原分社工作，三哥到太原看我，我步他的韵写的。接下来念的才是1962年写的，当时三哥有诗贺我四十岁生日，我步他原韵写了一首，现在回头念这首……”