骆宾王:只有一首入选《唐诗三百首》

提到和“鹅”有关的唐诗，大多数人脑海里浮现出来的，一定是骆宾王的那首《咏鹅》。作为中国儿童启蒙必背唐诗之一，这首诗可以说是无人不知—

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。

短短四句诗，既有声音、动作，还有各种颜色对比，把白鹅在绿水中游动的样子描写得活灵活现，确实很不容易。

骆宾王七岁就能写出这样一首工整的作品来，怪不得被人称为“神童”。

不过话又说回来，也正因为是小孩子写的，只有客观描写而没有更多的感情色彩，所以最多算一首出色的儿童习作，文学价值并不高。在流传最广、影响最大的唐诗普及读物《唐诗三百首》里，就没有这首《咏鹅》。

除了骆宾王，唐朝还有很多著名诗人都提到过鹅。比如孟浩然写过“林栖居士竹，池养右军鹅”，李白写过“好鹅寻道士，爱竹啸名园”，杜甫写过“鹅费羲之墨，貂馀季子裘”。不过这些诗都不是在说鹅，而是借用晋代大书法家王羲之的一个故事。

据说，有一个山阴道士想请王羲之帮他抄一本《黄庭经》，但觉得对方名气太大，直接提要求很可能遭到拒绝。后来听说王羲之对鹅情有独钟，道士灵机一动，养了一笼上好的白鹅，并找了个机会让王羲之“偶遇”。

王羲之“偶遇”之后，果然十分喜爱，就想把这群鹅都买下来，道士却说，卖是不卖的，不过如果王羲之帮忙抄一本经，这群鹅可以免费赠送。王羲之上了当，辛苦了半天，抄了一百行《黄庭经》，高高兴兴地换回了一笼肥鹅。

王羲之晚年过起了隐居生活，每天养养鹅、钓钓鱼，悠哉游哉。所以不管是孟浩然还是李白，在诗里写到“右军鹅”，其实是表达自己也愿意像王羲之一样，隐居起来自得其乐。因为王羲之曾经担任右将军，被称为“王右军”，所以“右军鹅”是指“王右军的鹅”。

不管怎么说，虽然骆宾王这首《咏鹅》名气很大，但在历代名人里，说到最喜欢鹅的名人，还得说是王羲之。有人总结了四位古代文人雅士的超级爱好，分别是王羲之爱鹅、陶渊明爱菊、周敦颐爱莲、林逋爱鹤，合称为“四爱”。

唐朝有很多“王”，有的是皇亲国戚直接受封，比如杜甫诗里提到过的“汝阳王”李琎；也有的是立下战功后受封，比如“汾阳王”郭子仪。但“骆宾王”的这个“王”并不是王爷，恰恰相反，骆宾王出身寒门，老家是今天的浙江义乌。

骆宾王这个名字，来自于易经中的一句卦辞“观国之光，利用宾于王”，大致意思是“观察国家的风光，宜于做君王的宾客”。从这个名字就可以看出，骆家寄予的厚望。

骆宾王被誉为“初唐四杰”之一，文学方面的成就当然是没的说。但对于“宜于做君王的宾客”这个期望，他却完成得并不太好。

初唐四杰“王杨卢骆”，分别是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。这四位名士的共同之处是从小就以文章出名，但都没做过大官。

他们还有一个共同点：结局都不是很好。王勃溺海而死，享年只有二十七岁；杨炯在四川时被仇人刺杀，死时也只有四十四岁；卢照邻中年时患了重病，后来又服食丹药中毒导致半身不遂，最终不堪痛苦跳河自尽。

至于骆宾王，他不仅没有成为君王的宾客，反而成了君王的敌人—他晚年参加了反抗武则天的叛乱，很可能死于乱军之中。

就在骆宾王写下《咏鹅》的那一年，远在千里之外的利州（今四川广元县境内），刺史武士彟（yuē）最小的女儿武媚娘刚刚三岁。

武媚娘和骆宾王又有什么关系呢？关系还真挺大。骆宾王晚年的幸福生活，可以说是毁在武媚娘—也就是武则天手里。

武则天这一生，前后和四位皇帝打过交道，先后做过唐太宗的才人、唐高宗的皇后、唐中宗和唐睿宗的皇太后。唐高宗当上皇帝后不久就身患重病，身为皇后的武则天积极参与朝政大事，把实权都独揽在自己手里。慢慢地，“当女皇”这个曾经遥不可及的愿望越来越接近现实。

封建社会是男权社会，上千年来皇帝都是男的，现在突然有人想当女皇，对大多数人来说都是一件很难接受的事。

普通老百姓不接受无所谓，但朝廷大臣们如果不接受，武则天当皇帝就比较难了。所以武则天想了不少办法除掉了那些反对自己的大臣。

骆宾王曾经上书反对过武则天，所以他被诬告，以贪赃罪下狱。

骆宾王不甘名声受污，写了一首《在狱咏蝉》来表达自己的清白。这也是他唯一入选《唐诗三百首》的作品—

西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。

古人不了解蝉的生活习性，以为它“餐风饮露”，是一种很清高的动物。所以文学作品里提到蝉，大都用来比喻风格高尚。骆宾王这首《在狱咏蝉》，就是说自己像蝉一样高尚，不屑于干贪污这样的事。

出狱之后，骆宾王被任命为临海县丞。这是个辅佐县令的小官，骆宾王对此毫无兴致，没多久就辞了官。

随着武则天当女皇的迹象越来越明显，唐中宗即位的当年，自称为匡复府大将军的李敬业在扬州起兵，公开讨伐皇太后武则天。骆宾王也加入了李敬业军中，做一些文书方面的工作。他最有名的文章《代李敬业传檄天下文》就是这个时候写的。

“曌”字，据说是武则天给自己起的名字，而且是特地新造的一个字，表示“日月当空照”。

平心而论，中国历史上那么多皇帝，武则天算是相当不错的一个，至少和她那两个没什么出息的儿子中宗、睿宗相比，强得太多。她主张“劝农桑，薄赋役”，对农业有很大的促进作用；她大力推行科举制度，让普通读书人有更多机会参与国家管理。

总体来说，不管是以皇后、皇太后的名义，还是后来自己称帝，武则天执政期间，社会都相对稳定。所以李敬业这次起兵并没有掀起太大波澜，而是很快就被镇压。反倒是骆宾王这篇雄文《代李敬业传檄天下文》流传千古，成为他最出色的作品之一。

《代李敬业传檄天下文》出炉之后流传得很快，没多久就传到了武则天手里。当听到“一抔之土未干，六尺之孤何托”两句时，武则天都不禁叫好，连说让骆宾王这样的人没有得到重用，简直就是宰相的过失。

李敬业起兵失败后，被自己部下杀死，跟随他一起逃走的人，有的在乱军中被杀，有的跳水被淹死。骆宾王也从此下落不明，有人猜测，他很可能死于乱军之中。

还有另一种说法，说骆宾王跳水后并没有死，侥幸逃脱后出家当了和尚。这倒很有可能，毕竟骆宾王从小生活在江浙一带的水乡，游泳水平肯定差不了。

《咏鹅》
鹅，鹅，鹅，
曲项向天歌。
白毛浮绿水，
红掌拨清波。