引言：田间的诗——1938年4月17日夜在西安，为告别萧红姊而写

给萧红

中国的

女人

都在哭泣。

在生死场上

哭泣，

在火边

哭泣，

在刀口

哭泣，

在厨房里

哭泣，

在汲井边

哭泣。

呵，

让你的活跃的血液，

从这战斗的

春天底路上，

呼唤

姊妹，

提携

姊妹，

——告诉她们，

从悲哀的

家庭里，

站出来——

到客堂

吃饭，

上火线演讲，

去战地

打靶……

中国的女人

不能长久哭泣。