这才是序

大话美食

如果你想说，那个在厨房里面瞎倒腾的我是个沽名钓誉的人，这我是不答应的，我最多只承认自己是个顾名思义的人。

身为一个家庭主妇，我的确不太合格，对于生鲜食材的科学料理并不擅长，最大的成就便是按图索骥把一只鸡从活的弄成基本熟，并装盘为白切鸡。抱歉，钝挫的刀锋把肉块砍得支离破碎；抱歉，断裂的骨髓处血红骇人。我会试着告诉你们，我娘好像说了，生鸡熟鸭火候正好。

但我说我爱做菜，你能相信并明白吗？对此，我一直很虔诚。只是上帝一直没把我的祷告当成真的，他们都以为我的内心与我的手艺一样随便。

真不是。

我关注一切印制优良的食谱，厨房整齐的用具陈设，精美质感的餐具，颜色缤纷的鲜香蔬果，书本上料理的过程我都一一仔细研读过。但是，虽然我这么努力用心，还是没能做好也是真的。我想这跟天赋有关，天赋这种东西不可造作，不可逆转，还不可强求，总不能太怪我了吧。

有一段时间我很热衷跟他爹学酿葡萄酒，是因为我实在不能喝在外面买的葡萄酒，我的味蕾根本无法辨识那里面除了酸就是涩的其他味道。他们说，口感馥郁，层次分明，果香绕齿。看看我喝出来的都是些什么玩意，同样是人，品位就是这么泾渭分明。又因我特别想体验到电影中和书本里主人公们摇晃着高脚酒杯，独坐窗前轻抿美酒时的意味悠长，所以我要自救。买一筐童叟无欺的大颗粒巨峰甜葡萄，放很多很多的果肉，加很多很多的糖。这下好了，百无聊赖时我也能发挥下演技了，怎么演都不过分，因为，这酒是真的甜。

我信服一切有知识的行为，譬如，写字前焚香净手，态度在，才能下笔传神。而各式私房菜得以神一般的存在，我猜精髓也在此。

那日，预定一家窥视已久的台湾小馆，对方言简意赅地说：“对不起，预订请至少提前一天，我们是限量供应的。”

“哦，那请问现在预定明天的可以吗？”我似乎是个突兀的冒犯者，赔着小声。

“对不起，明天的已经满了，后天晚餐可以吗？”对方礼貌而职业。

“哦，好，那就后天中午吧，三人餐。”我担心人反悔般赶紧确认下来。

第三天，在一个市郊的老旧院落里，一座小型园艺小馆平地而起，整座餐厅皆由竹子与各式藤蔓搭建而成，精致，轻巧，每个隔断似有似无，若近又远，能隐约借听旁桌，又恰到好处保证自己的私隐。古朴的桃木桌上有个DIY的花色硬卡纸，上面龙飞凤舞地写着我的名字，尊崇感顿生。想着前日的低声下气，由此看来还是有点价值的。

上菜缓慢，每道菜之间分隔很久，但每一道上来，主人家都会从旁介绍，分享食材的出处、配比的心得、属性、烹饪工序、创意来源、养生及疗效。不紧不慢，娓娓道来，一切都是有迹可循，有理可依。

后来得知，这个小馆就是老板自己从无到有一手搭建的，食物饮品有机天然，主厨只有一个，老板娘是也。

姑且不论真伪，我想体验的也只是这个态度而已。亲力亲为的耐性很重要，它能通过触感传递食物独一无二的灵魂。

像我做的包子也是有灵魂的，虽然它们恰似主人形，形状都随意了点。

一捧面团在我的手上，经过捶、搓、揉、捏、拍、摁、打。最后，包子们出炉了，它们一个个都似新生的精灵，这个嘴巴歪了，那个眉眼皱了，这个胳膊短了，那个小腿长了。没关系的，你再认真点看，是不是歪着嘴的也白胖可人，汤汁欲滴？青葱的香菜，灌汤的肉泥，夹杂微辣的生姜末，你能说，你还那么在意它长得不够完美吗？美与味，在乎情怀而已。

料理其实就是一场对味蕾的献媚，随着香辛甜辣咸的味感相辉交错，谱出的一曲唇舌绚烂的交响曲。

继续厨房里面的锅碗瓢盆，继续满足口欲之欢，即便那些多余的胆固醇会在我年老体衰时再温柔地报复。因为生活就该人间烟火、活色生香，自己做的，自己爱的，再怎么卖相狰狞，终归也是心满意足的。

我想这便是我要出一本关于吃的书的初衷，论美食之旧时光，很扯，却也很下饭。