絮絮叨叨鸡爪子

旁人说，我长了一双纤长的手，适合弹钢琴。但我自己知道，弹棉花我会更有把握一些。在秋日的慵懒里，我常常把双手举过头顶。跟人说我讨厌带阳伞，其实我是别有用心地想用紫外线烤烤我的手，因为在青天白日下，这像一双封存久远泡椒凤爪似的手，白得骇人，我喜欢古铜色的肌肤，就如我喜欢酱香色鸡爪子一样，看着就能让人眼馋、动心。

我爱吃鸡爪子这个缘头可以追溯至幼年时，那是让我老娘给影响的。她有一副铁齿铜牙，咬起骨头来，霍霍生风咯吱作响。我曾一度怀疑她是不是我老爹讲的故事里头的食人族一类，她一直伪装在人间，因为当了我娘，所以不得不转性为好人，只得啃啃鸡骨头来消解恨意。而我作为一个小怪物，得以在形体上为人，但口味上嗜骨如命，这也不难理解了。

鸡爪子在我的童年里的地位是举足轻重，我是啃着它长大的。

20世纪80年代末的乡村物质匮乏，还都处于刚解决温饱的阶段，吃肉是个稀罕事，吃鸡就更难得了，必须过大节才会开个荤。那些一家几代同堂、兄弟姐妹众多的，即便是见了荤也只能是浅尝辄止，撇开幼小吃的鸡腿肉、年迈吃的鸡胸肉，所剩的残骨碎肉里边鸡爪子就成了最受欢迎的物件了。

通常是我的小伙伴们一人一只鸡爪子，高举过脑袋，村头巷尾成群结队地追逐、嬉戏，玩闹的间隙再停下来认真小心地咬上一口，吃在嘴里，满足在眼里。

我属于跟风夺属于我娘口粮的人，因为她吃得实在是太香了，也因为我的小伙伴们都在吃。

吃鸡爪的精髓全在一个“嚼”字，小的时候的我还不懂这个，只会吮其味。抓着个腿骨就往嘴里捅，还得彼此顾及着，因为刚出炒锅，那上了酱香色的汤汁正顺着手腕蜿蜒流淌呢。我是个食味道还讲卫生的小朋友，我得都给它打扫干净，听着别人咀嚼得嘎嘎作响，我毫不示弱舔得咂咂作响。

年少时，我的小伙伴也有那么些智商了，不再毫无名堂地疯跑、瞎追了，开始会举着鸡爪子凑上一堆，悄声说些从大人们口中听来的怪力乱神，若有所思时再仔细咬上一口，嚼在嘴里，神秘在眼里。

这个时候我还不是一个热爱思考的孩子，凡事慢半拍，还没到达能嚼的境界，我只会啃，自觉骨肉分离的啃功了得，用我的蛀牙，蝗虫般的速度，上上下下里里外外走上一个来回，一具脚骷髅就现形了，如果不是我娘不待见我这艺术成品，我想我现在兴许都研究上考古了，这么小的一个脚爪啃得这么完整，这不是天赋吗？是普通人能办得到的吗？

在我找到吃骨头真正的乐趣后，我对我娘那是相当的崇拜。在嚼骨头这件事情上，她当之无愧是英雄。若以体积算，我啃完的爪子是顶天立地宁折不弯的。而我娘的呢，鸡爪经她细细嚼完，你要不仔细辨认侦查，根本发现不了这就是案发现场，形同粉末四散。要搁在江湖风雨的年代，我娘这牙口指定能助她称霸一方，让人闻风丧胆。现在只能用来啃鸡爪，多少是可惜了这身好技艺。

待我再长大些，牙口好了些，开始能跟小伙伴们边聊天边切磋武艺了，良性的竞技使我从望尘莫及渐渐发展到可以并肩而论。在我的技艺彻底超越他们后，我总算是长大成才了，也总算知道自己是个挺能废话的孩子，没那么些个废话是不足以支撑细嚼慢咽下的残渣碎末的。

我娘也废话多，还偶与我话痨惜话痨，我俩总会在逢年过节的汤足饭饱后，一人一只爪子，对啃话痨三百句。

一般是我娘起的头，她的思维比较跳跃，内容比较广泛。如三叔公家的狗崽子昨儿跟生人跑了；二婶婆家的猪拱了大伯娘家的红薯地；村北角住着的那个吊眼胡老五怎么就突然发了呢。

其实这些她是对着我向我老爹唠的，但一点也不妨碍我对这些事件的投入与理解。我像识文断事的老太公一般公正又严明，说那狗崽子肯定会自己找回来的，人家不傻，走的时候懂得在每个关键节点留个尿什么的；红薯那玩意吃了就吃了，种了不就是给猪吃的吗，到时猪宰了再还人大伯娘家一点肉就行；发财啊命中注定的，咱们家该发时也得发，挡都挡不住。我的智商总在啃鸡爪的空当前饱满。

当然，也有蔫了吧唧的时候，那是我娘又跳跃频道说起谁谁家的孩子多么厉害的时候，六姑家大女儿考上了市重点；七姨家小儿子年年期末都拿第一，奖状糊满了一屋，看着就暖和；那花姐家那二妹子画画咋能那么好呢，像真景似的。这会，我可就没别的说了。所幸，这种状况不太多，因为总不能天天有节过，时时有鸡爪啃，再者，大概这种消极的事说多了我娘自己也觉得闹心，随之也掩耳盗铃了。

总而言之，餐桌上鸡零狗碎的闲适还是给我留下了意味悠长的记忆。

成年工作后，吃鸡爪子再也不像往年那么难得了。平常日子里，花个十块八块在生宰档口走一圈，七八个鸡爪便可落袋了，回去烹、焖、卤、煮，想怎么吃就怎么做。随着生活条件的改善，麻辣鲜香的调料与烹饪创意层出不穷，但再怎么变，我也还是喜欢那个生炒酱香的味。

鸡爪洗净，凉水入锅，上鸡爪煮至断生，捞起沥干。少油，放入鸡爪翻炒，放生抽、老抽、糖、盐少许，略放水加盖焖五分钟，掀盖加放大蒜苗同炒，大火收汁，起锅。操作简单，平实无华，却也同样的浓香扑鼻、美味诱人。

但我很少再吃这个味了，因为要顾及自身家庭成员的饮食差异，也因为是材料轻易可得，便少了那份迫不及待的期盼。或说，是因为餐桌上没了切磋的对手，也少了那份把爪话家常的热闹。再美味的东西，一个人啃，还是有几分寂寞。

现在吃这个更多是因为减肥，怕嘴巴太闲摄入热量过多，怕减重过度，把皮肤皱成干瘪的钱袋，吃点经济实惠的胶原蛋白有自我镇静压惊的作用。不过，啃与嚼这两动作基本是使不上了，念及家里尚有年幼小儿与六旬老人，火候总要慢吞悠长些，到了上桌，都入口即化了。

今年“五一”回了趟老家，老娘如往常一样鸡鸭款待伺候着。用餐到尾声，我习惯性夹了只爪子到碗里，同时用眼睛招呼着我娘开始吧，但她迟迟不接我邀约的眼神。这等谦让不像她“食人族”卧底的作风，我一个瞪眼，敞亮地问：“怎么？您不爱吃啦？”

“嗯，你喜欢，多吃点。”她有些刻意地装作若无其事，“我的牙齿，这两年咬不了了。”继而很快转移了话题。

我心忽地顿了一下，缓了半天，才开始慢慢接受我娘真的存在变老的可能性，她的视力其实也不太好了，偶有缝缝补补都要戴上老花镜了。我亦为人妻母，却总选择性遗忘我娘变老的事实。

时光像细沙，岁月如流水，过去，竟一去便再不复返了，真就成了回忆。

我独自低头细嚼，在熟悉的嘎吱作响里记起我娘年轻时生动的容颜来，那也是位美人呢。