三

后来，院子消失了，人们纷纷搬进了高楼。宽敞的客厅，独立的卫生间，整齐的厨房，舒适的卧室，精美的装修——人们的居住条件和生活质量发生了根本性的变化，从感官到心理，得到了前所未有的满足。唯一感到不满意的，似乎就是没有了从前院子中晾晒衣物的理想空间了。然而，隐约之中，从院子搬进高楼的人们，总感觉突然一下子缺少了些什么。

是什么呢？人们总是想不太明白。

其实，院子这种传统民居的社会学意义，远远大于建筑学上的意义。从院子到高楼，不是简单的居住方式的改变，而是生存方式的改变。代表着现代城市的高层建筑住宅，割裂了城市之中人与人之间应有的关系。

同住在一个小区，甚至一个单元的住户，哪怕是居住在一起几年，大多不知道邻居姓甚名谁，即使偶尔见面或同乘一个电梯，也只是相互点点头，微笑一下，从不会主动致问。邻里之间，哪怕是熟人、同事，也不会像从前在院子里那样，相互串门聊天。

老人失去了坐在家门前晒太阳的空间，没有了结伴聊天拉家常的人际关系，电视机成了他们终日不可缺少的伴侣。

孩子们失去相熟相识的伙伴，失去了共同的游戏和游戏的场地。在高楼中出生的一代，除了同学中的朋友，几乎再没有其他的朋友、伙伴，各种电子游戏和网站，是他们唯一的爱。

谁家有个大事急事，首先想到的是打电话向自己的同事或朋友寻求帮助，而不会去求助邻居。

各家各户相对完善的生活设施，使得人们不会再去关心自己家门之外的一切公共领域。

高楼住宅，在带给人们居住上的舒适、独立、私密等益处的同时，也给人们带来了更多的陌生感、冷漠感和不安全感。居住更密集了，而人与人之间的关系，却越来越远了。

入夜，行走于都市之中，车水马龙，高楼林立，万家灯火，千城一面，使人难免产生一种茫然、惶恐之感。

旧时的院子，的确有许多不如意的地方，比如拥挤、嘈杂，没有专用的厨房、卫生间，有的还要自己挑水。但是，假如院子还在，每家都有干净整洁的厨房、卫生间，都用上方便的自来水和天然气，都有合适的住房面积，那么，高楼和院子，哪种居住方式和生活方式更理想，更适宜呢？

院子，未必是理想的，但是，高层住宅，一定不是最理想的。

由于人口的暴增和城市用地的重负，院子的消失是不可逆转的趋势。以生存方式的改变，来换取居住方式的改变，这，或许就是城市现代化的代价吧？

院子，或将永远在城市民居中消失了。它，会回来吗？