壹　谁拉响了岁月的胡琴

“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿呀呀地拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”这便是《倾城之恋》的结尾，一场传奇的谢幕。说不上什么皆大欢喜，只是多了一些妥协，算是渺小的幸福。这倾城故事的执笔者像是预言了自己的一生，精彩丰富，又带着一丝无法抹去的苍凉。没有圆满的收场，也走完了传奇的一生。只是不知是谁拉响了岁月的胡琴，开始反反复复讲述这苍凉又动人的故事。许是年少不自知的岁月已经注定这岁月的胡琴不会以欢笑收场，却多了份无法忘怀的音韵。

故事的起点便注定了不平凡。张爱玲说过：“出名要趁早。”张爱玲的家族是出名的，天下皆知，虽然其到晚年才正面承认，并写入书中。张爱玲祖父是清末名臣张佩纶，祖母是清朝名臣李鸿章长女李菊耦。张爱玲从不将自己是名门贵族看作一件值得炫耀的事情，早年她甚至不喜欢这样的光环，似乎这些都与她无关，她希望读者仅仅纯粹因为喜欢她的文章而喜欢她。而随着阅历的增加，她开始明白，身世是无法割舍的。因为每个人的后来，都离不开曾经。她的爱和痛，和她的童年时光一脉相承。

1920年9月30日，她出生于上海，彼时，她的名字叫作张煐。时代的底色，故乡的气息，贯穿在她的一生里。上海两个字镌刻在她的传奇中，家庭的一段往事也带给了她无法绕过的影响。张爱玲的父亲张廷重是张佩纶和李菊耦的独子，张爱玲的母亲黄逸梵是首任长江水师提督黄翼升的女儿。这桩婚事是典型的门当户对，自然免不了父母之命、媒妁之言的俗套，这也是导致两人后来婚姻不和的重要原因。

在父亲张佩纶去世后，张廷重便带着全家前往天津。此时，张爱玲两岁，弟弟张子静一岁。一家人住在天津的一处花园洋房，这所漂亮的房子是张爱玲的祖父与祖母结婚后住过的。张廷重出生于大家族，还是有一番才情的，也读过些进步书籍，还会英文。所以，在北洋政府的交通部总长的堂兄安排下，张廷重顺利谋得一份英文秘书的职位。这个时候的张家是幸福美满的，没有上演以后种种支离破碎的一幕幕闹剧。

两岁的张爱玲初来天津，觉得一切都是美丽明亮的。就像她曾在书里写到的，天津给她一种春风迟迟的感觉。咿咿呀呀刚会说刚会跑的年龄，看不到荣光背后的衰落，满眼都是抓不住的美丽。只看到妖艳的花朵，看不到浸在毒药中的根部正在慢慢腐朽。满园的花朵是幼时最贴近心灵的糖果，带来的甜蜜不被任何毒素侵蚀。

张爱玲在《私语》中记述了童年许多美好的印记，像灰暗阴霾的天空曾经一闪而过的彩云。四岁前的时光仿佛是她生命中最纯洁无瑕的岁月，经年落下的尘埃怎么也遮不住剔透的璞玉。对于一个女孩来说，一架秋千，承载了多少如痴如梦的旧时光，像初生的新月，还未结花骨朵的幼苗，她看到的只有最纯真的世界，不会被任何绝望打破的希望，就那样静静地荡过来，荡过去。若那一刻是永恒，张爱玲便一生都是那温室里的花朵。没有悲伤，像是隔绝了风雨的小小幼苗。

秋千是美好记忆的一隅，幼时的张爱玲常穿着小纱裙，红短裤，想必是母亲精心挑选的。带着父母爱护的温暖，每日只依着自己心里斑斓的色彩跑来跑去。在秋千上绽放爽朗的甜笑，追逐后院的公鸡，看它们落荒而逃，甜甜的笑声随着炊烟一起飘落在天际。有时候拿着一本漫画书在院中细细琢磨，像是掉进故事里一般，书本对她的吸引力是自小就有的。看累了就把头埋在书本里熟睡一场，末了，只看到漫画中顽皮的几道水印和小爱玲不知所措的神情。没多久，调皮的小猫便忘记了这码事，又欢天喜地地去寻找其他乐子了。傍晚，倚在佣人身上，喝一碗六一散，说不出的清爽。这时的小爱玲想来也是喜欢笑的。

在张爱玲的记忆中有一位老人，她称呼他为“二大爷”。这位老人是张家的长者，张爱玲对他的印象分外深刻。“二大爷”终年像一尊神像一样扎在藤椅中，周围再未有其他摆设，这样更显他的神圣，幼时的张爱玲怕是看不到那抹孤独与坚韧。每次佣人带张爱玲给老人请安时，老人总会问道：“识了多少字了？背来我听听。”张爱玲便一字一句、字正腔圆地一一背出，神情认真，又带着一抹坚定固执，像是真正地拜佛般虔诚，没有胡闹与亵渎。但这时的张爱玲纵然聪慧，也读不懂老人深邃眼眶中复杂的神情。每每张爱玲背到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，老人眼中的泪水便止不住决堤。幼时见到的，只是眼前最真实的，闻得见花香，看得见天蓝，听得见鸟鸣，却不知世事，嗅不到花香背后的凋亡，瞅不到天蓝隐藏的阴云，更意会不了鸟鸣声背后遮却不了的悲歌。

对于小张爱玲来说，这一切都太显深沉。刚刚长出小小嫩芽的年龄，怕是遇到一只青虫也要眨巴眨巴大眼睛研究一番，那般孩童的心十分有趣，她总是会把它捧在手心细细看上几遍。小心翼翼地用指尖试探，看着那小小的蠕动的身躯，眼睛也要瞬间睁大不知几倍。反复看着那缓缓爬动的小虫，心中欢喜，说不定还要带回家养上几天，像对待宝物般细心呵护。每个人都有过童年时流光溢彩的一瞬，那一瞬能承载往后数不清的伤痛。像冬日的阳光抚平心中的不安，驱除所有黑暗和暗淡。

天井一角，有个胸怀大志，喜欢舞文弄墨的消瘦男子。张爱玲给他取名为“毛物”，不知是因为幼时创意还是什么有意思的事情。而“毛物”的娘子被张爱玲称为“毛娘”。“毛物”常常讲《三国演义》给张爱玲听，张爱玲自幼对这些感兴趣，听得津津有味，像蜂蝶找寻到了一处鲜花盛开、花蜜遍地的乐园。于是，张爱玲就常常在这乐园翩翩起舞。简单的读物对她的吸引力也是巨大的，她总是如动物觅食一般兴致勃勃。

这段时光是张爱玲一生中最纯洁干净的时光，没有被任何尘埃所遮蔽，没有经历任何不幸与残缺。这段时光美得无法用言语确切地陈述。像遍布星星的黑夜，夜再黑，也看不到恐惧，只有那些耀眼明亮的星星；像没有一丝云的蓝天，万里晴空，只有无法拒绝的一片蓝，吸入灵魂；像荒漠中的一块绿洲源源不断流出的水，干净纯洁，只有希望和生命的绿，永不枯竭。小小的人儿沉浸在自己的王国里，优哉游哉，行走在漫天花语的漫画中，放飞了最美好真挚的想象。用一颗赤子之心静静地等待着美梦中的晴空，满眼的期待与沉溺。如果可以，愿意永远沉浸在梦里长睡不醒。就如张爱玲曾说：“我一直喜欢下午的阳光，它让我相信这个世界任何事情都会有转机。”

只是这段纯真的岁月已经足够令人神往，尽管未曾惊世骇俗，未曾与众不同，只是和平常人家孩童一般拥有灿烂幸福阳光的孩提时光。但这样的简单，就足以让她心里生出说不清的喜欢，道不明的向往。后来，午后倾泻的阳光静静地盗走这段美丽的时光，她只能不舍地画上句点，结束了这场梦。

谁拉响了岁月的胡琴，让美丽如此肆无忌惮地绽放；谁遗忘了故事的苍凉，让倾城如此排山倒海地袭来；谁看见了夜晚的万盏灯火，让圆满如此不着痕迹地来过。