贰　造一个梦给自己追

没有欢快的云板打着节拍跳着春风飘洒过的灿烂，也没有不幸的故事凄凉如冬夜街头瑟缩站立的小女孩。没有光亮，没有灰暗。只是数道连在一起的分割线将自己色泽稀少的世界涂抹些颜色，添加些别的动感的支架，构建出自己心中那个只有自己控制，不交付他人的梦。这个梦中，远方有着所有想象中堆砌在一起不可磨灭的美梦。叫嚣在空荡荡的田野，没有遍野花草，只跟着自己的脚步追逐自己放飞的梦想。

幼时，张爱玲的第一篇小说就体现出她丰富的想象力和略带悲凉色彩的浪漫主义，那是一个有点无厘头的家庭伦理悲剧，没有题目。字数也没有太多：“一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去了，于是凤娥定下计策来谋害嫂嫂。”这是她7岁时写的，当时还有很多字不会写，需要问家中的仆人。从小时起，她的脑海中的画面就很丰富，悲剧的色彩留有心中盲目的荒凉，让苦乐少了几分色彩，夹杂着枯草的味道，伴着湿气。

8岁时，她又用一种稍稍欢快的风格来写。题名《快乐村》：“快乐村人是一个好战的高原民族……蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。”这是属于一个八岁孩童快乐的想象。这其中多了许多磅礴与大气，思想很正面。在每个孩子想要做自己世界的王的时候，她也编织了在自己国土中驾着五色云彩的美丽的梦。暖洋洋地打着鼾，熟睡的声音衬得阳光更好。

总有一些与众不同的美丽交织在悲凉的梦境，不见得所有梦都是完整的，破碎在天边虹光下的未完结的故事也透着独有的光芒。就像是夜空中只有一弯弦月也添彩了黑蓝的天空，美成了一幅画。

云彩泛着光，流光溢彩的美留住了四处张望的眼。张爱玲九岁时开始试着在报刊投稿，只投了一家，不知道是自己的意思还是家里人的意思，不过没有被发表。张爱玲那个时候已经开始在画纸上涂涂画画，自己再写点东西，做成画报。她对画画有着深深扎根的喜爱，平淡得如吃饭喝水。张廷重也常常拿给来家中做客的人看，面上带着骄傲之色。他的喜欢，也是她的欢喜。

她的脑中好像从未停止过爱情故事的游走。时而浮起的爱情穿过层层叠嶂留转在现实的苍凉，抓不住幸福的尾巴。小学时，她写了第一篇有头有尾的小说，是三角恋的爱情小说，女主叫作素贞，结局最后是素贞投河而亡，是悲剧。当时这篇小说被她的同班同学争相摘抄，最后上面的字都模糊不清了。还有一次，她写了一篇小说，里面有个负心汉姓殷，有位殷姓同学看了后前来质问为什么那个负心汉也姓殷。最后这位同学擅自把殷改为王，张爱玲不依，又改回去。两人争来争去，纸都被擦破了。童年的执拗只为守住莫名其妙不愿改变的青涩，后来才知道那就是最初的信仰。

随着年龄的增长，她的世界搭起了新的庄园。欢快的乐章加速了心灵中翩翩起舞的梦璃。流火点点，最美丽的夜晚星星眨着亮的眼。12岁，她用活泼欢快同时优美的笔风写了继续塑造她世界的欢乐。她用华丽的辞藻堆砌出她对生活的向往，《理想中的理想村》：“在小山的顶上有一所精致的跳舞厅。晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地褪了，露出明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一幅桃色的网从山顶上撒下来笼罩着全山……还有那个游泳池，永远像一个慈善的老婆婆，满脸皱纹地笑着，当她看见许多活泼的孩子像小美人鱼似的扑通扑通跳下水去的时候，好快乐地爆出极大的银色水花……沿路上都是微笑的野蔷薇……清泉潺潺地从石缝里流，流，流，一直流到山下，聚成一片蓝光潋滟的池塘……”这是少女们都会幻想的童话生活，但除却华美拼接的辞藻，就没有什么可取之处了。

14岁她终于写了篇像模像样的章回小说《摩登红楼梦》，回目是父亲张廷重拟订的，共计六回：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升仙贾琏膺景命”；“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”；“收放心浪子别闺闱，假虔诚情郎参教典”；“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”；“音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春”；“陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。可见张廷重对《红楼梦》的研究还是有一定水平的，这也是张爱玲喜欢《红楼梦》的原因之一。耳濡目染多了，看了便一眼喜欢上了。

张爱玲成名后还写过《红楼梦魇》，张爱玲从小一直痴迷于《红楼梦》，成年后也一直喜欢《红楼梦》《金瓶梅》等书。她《红楼梦魇》中写道：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。她始终不喜欢高鹗的续写，觉得官场味太浓，父亲解释给她说高鹗本出身于官场，自然写得真切。父亲张廷重也是红楼梦的书迷，自然喜欢讲这些给张爱玲听。仔细看来，大家族的历程都是大同小异，贾家的风雨兴衰与李鸿章家族又有何异？从李鸿章到张廷重，也是一场大家族的巨变，慢慢在衰落腐朽。

琉璃石依稀记得当年光景，盛世留转不尽曾经荒凉的过往。黄粱一梦，摩登《红楼梦》在时代前沿也变不了已定的宿命。未完的也许才是最值得怀恋的，遍布荒野颓靡的曾经，怎堪现今唯美的亮光？躲藏在回忆小巷中的忧愁撑着油纸伞等待着蔷薇花开，点点雨迹顺着木架滴落在泥土上，浇灌了一季绿意。

后世很多“张迷”都认为张爱玲的处女作是在港大读书时投给《西风》杂志获得荣誉十三名的《我的天才梦》，张爱玲也曾亲口承认这是她的处女作。但后来经证实，到目前为止发现的张爱玲第一篇印为铅字的文章是其于初一发表于圣玛利亚女校校刊中的《不幸的她》。孩童的天才被彻底激发，之前没有全然体现出来，现在终于被全面展现出来。那是中学时期最开始轰动的作品，从那时开始，她受到瞩目。

一路走来，她幼时的创伤和孩童的天真为她编织了一个又一个心灵的美梦。稻田的丰收是指缝一点一滴间的播种，树木的年轮化不开眉间的愁，映衬着数年来积累的果实，终于长出一片丰收的稻田，在水中招摇生长，一发不可收拾。笑盈盈的是心口难以抹去的信仰，不是全部但难以割舍。像是本来就融入血液中的浓情，文字之于她便是如此。

花开遍野的季节长满了丛生的绿植，雨季过后止不住的洪流挡不住疯长的叶苗。黑暗中的启明星诉说着少女怀春的愿望，零零星星拼接一个彩色星云梦，驾着南瓜马车，蹬着水晶鞋，在灰蒙蒙的雾中穿梭而过，进入新的天地。带着光亮拨开迷雾，在朦胧中行进，捕捉片刻的细腻，再走向春暖花开。看烟火点亮整个天空，绽放未来的光亮。

一个个故事编织的绳结是时间的印迹，捆绑着前世今生。湖光反射的山色停留在云间，不知哪里是归宿，这样的美，就是一个世界造物者创造梦的成功。她造了一个梦，牵着它给自己追。