鸡冠花

从老庄搬到新庄的那一年，我五岁。

三间正房，外带个院子和两间厢房，青砖到顶，五架梁，厨房正对天井，一排美丽的雕花木窗。父亲母亲和姐姐们都喜气洋洋的，唯独我不高兴。很惆怅的，要告别老庄上那棵枣树，那个偶尔有青蛙跳跃的小河，很多很多。

没过几天，就开始发现新家的种种可爱处。

门前砌墙余下一堆砖，砖堆旁生了一大丛紫红的花，红得喜气洋洋的。我问奶奶，它是什么花。奶奶说，“那是鸡冠子花，你看像不像大公鸡头上的鸡冠。”

果然是像。那是我第一次看到鸡冠花，没有人种，它就在那儿了。

叶子不起眼，长长的，细细的，到尾部就成针形，从花茎到花冠，甚至叶脉都是紫红色的，像菜园里长着的苋菜的那种紫。

花很特别，肉肉的，厚厚的，又毛毛的，看上去扎手，摸上去倒也有织物的柔软，似乎是可以拿来做漂亮的红裙子的，因为顶端的一圈波浪，不用裁，就正好做了荷叶边的裙摆。

家里养的大公鸡施施然走在花下，头一伸一缩地找虫子吃，几可乱真。我满地追着大公鸡跑，想按着它的头去跟鸡冠花比一比。

夏天的中午，大人们都午睡了，屋内寂静沉滞，空气都投下黑色的影子。我从竹床上溜下来，走到门口，眼前的树们和菜园子，以及更前面的一道河水，都轻盈起来，辽远起来，就连热浪中的都溜(金湖方言：知了)叫声，也更添了一层静寂。鸡冠花静静地，映着青灰的砖头堆子，像一团团火。我坐在砖头上，摘了花下来，一片一片地撕开，很残忍地看它里面是不是肉做的。扇形的花叶，毛茸茸的，撕起来很有手感。后来读红楼梦，看到晴雯赌气撕扇，心中一怔，想起小时候被我撕碎的那些鸡冠花，不免觉得抱歉。

砖头堆子拾掇干净了，父亲和母亲在饭桌上商量家前屋后栽些什么树。父亲很随意地说了一句：“那些鸡冠子花碍事，都铲了去吧。”我吃惊地从饭碗里抬起头。

母亲爱花：“铲了做什么，多喜庆。”

父亲没有开口，亦一贯的没有表情。

花到底是铲了，只有奶奶知道我哭了很久。我心里恨父亲，哭那些开得正好的鸡冠花。

奶奶安慰我：“大人的事，小孩子管不了的。”又秘密地耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”

我忘了这回事。第二年春天，奶奶指给我看，原来的地方长着一棵泡桐树。泡桐树下举着一片片绿里带紫的叶子，不过三五厘米高的样子，可不是鸡冠子花吗。

父亲忙着上学校教书，下了学校忙着地里田头，无暇顾及这些花。它们一天一天长大了，又开出了大朵大朵的紫红色的绒花，比去年的更多更艳。父亲母亲只顾着家前屋后的树苗，视而不见地从花下走过。只有去年那只大公鸡，依旧常来树下临花照影。

一年一年地，鸡冠子花总是在春天不约而至，从夏天开到秋天，几场霜一下，它就枯萎老去。它们的种子，一粒一粒，深深地藏在花蕊里，像秘密的爱意，花老的时候，种子就熟了，变成黑色，随风四散，寻找新的落脚地。

关于鸡冠花，看过一个好玩的故事：一天，皇上想试试翰林学士解缙的文才，让他以鸡冠花为题作诗一首。解缙脱口便出：“鸡冠本是胭脂染……”话音未落，皇上从衣袖中取出一朵早就准备好的白鸡冠花，笑着对他说：“这是白的。”解缙灵机一动，改口吟道：“今日如何浅淡妆？只为五更贪报晓，至今戴却满头霜。”不愧是大学士。

没有看过满头霜的白色鸡冠花。这些年，连红色的也少见。楼下不知谁家的车库住进了一对陪读的爷爷奶奶。像许多不习惯离开土地的老人，奶奶整天闲不住，车库门前很小的空地，也被她拾掇出一个袖珍花圃：红砖埋在地里，尖角向上，手拉手一圈。里面竟种着各色应季的蔬菜和花草，有青菜、辣椒、茄子、菊花脑、月季、海棠……有一天，小花圃里站着一小团扇子样毛茸茸的紫红花，竟是久违了的鸡冠花。

我呆呆地趴在阳台上，看了好一会儿。于是，每次上阳台，都低头看一回。从夏天看到秋天，都没有一只大公鸡从花下走过，鸡冠花若有所待。

这几天银杏叶子落尽了，鸡冠花不见了，原来的地方，新长出一丛小葱。

一点点怅惘漫上心头，仿佛又听到秘密的耳语：“鸡冠子花明年还会长出来的。”