忆大楼

朝内大街320号的老景儿、旧事儿

罗君策

大楼要拆后重建了，这传闻已久的消息，当它真的成为现实时，心里怎能不高兴呢？

可是，在这喜悦之中，内心又不无惆怅。

这座大楼，曾是我的师长们拼搏过的地方。在这里，他们曾倾注了全部甚而一生的心血，铸造了文学出版社的辉煌。

这座大楼，也是我的同龄人追梦之地，他们在这里，曾独对孤灯，拼椅为床，为文学的追求而努力；这里，是他们文学之梦的摇篮，也是他们超越自我的福地。

其实，就大楼本身，它也曾有过辉煌，也曾是宜于出版人工作之地。

位置

（老景儿一：1966年春节·中午·阴·雪后·东四）

站在东四朝内大街西口，东望，雪后的大街，经车轮辗压的路面，黑白斑驳，像一条黑质白章的巨蟒，力图奔突出城外广阔的天地。

大街两旁，平房鳞次栉比，顶上，白雪如两匹白绸，向东伸展；然而，它们很快就被两座大楼阻挡。这两座大楼，如两只蹲伏的猴猊，分列南北，俯视着周围大片的平房，并和不远处雪裹的朝阳门残存，组成了东望的天际线。

这两座大楼，北边的是中央文化部，南边的320号，是中国最大的出版大楼，入驻了读者熟知的两个出版单位：人民文学出版社和人民出版社。

（老景儿二：1966年春节·晨·阴·雪后·主楼五楼西平台）

站在平台上，瑞雪如被，覆盖京城，远望，昔日蟠龙似的西山，隐没在水墨渲染般的濛滃深处；景山如玉，似乎已融入白雪之中，如无摆件似的万春亭，实难觅出它的轮廓。在这一片皑皑的白雪之中，只有天安门城楼，犹自鹤立于雪被之上，仿若一位身披长甲的将军，守护着节日的安宁。

北京东四头条4号文化部东院，人文社建社之初，曾在此办公

楼前的朝内大街，像白练，街上行人，既小又少。偶尔电车过来，则像一只白化了的天牛，竖着长长的触角，吃力地爬引在白练之上，进站时摩擦的尖叫，出站时马达的鸣声，与入眼的景象并不同步，仿如在看一部声音滞后的电影。

俯瞰后拐棒胡同西面，民宅小院如蜂房。三两小院，早起的妇女在扫雪，手中家杂相互碰撞，掉地，也听不到丁点声响，活像在看一部默片；扫过的小院，异常抢眼。房檐下的烟囱，吐出阵阵青烟，就在脚下飘逸扩散，永远升腾不到平台，也嗅不出一点煤烟的气味。

（老话儿）

朝内大街166号，20世纪70年代前，按北京老话儿，称为“320号大院”，当然，大楼是院内主体，说大院，其实指的也是大楼。

站在大楼五楼楼顶俯视，大院大体可分为三部分：前院；楼体包括主楼，东、西翼楼，和“文学”“人民”“语委”三家共有的辅楼；内院。

如果按平面分，则像两个长方形，小的长方形接于大的长方形的西南角。

主楼

（老景儿三：1966年·夏·主楼外）

主楼呈淡灰色，像一个火柴盒，横亘东西，把大院隔为两部分。楼共五层，两端与东、西翼楼的接合处，辟为平台，其下为四层。

楼体基座高于院子，故大门前筑有平台，台前辅以石阶；平台上，八根饰柱两两组合，分列大门左右，高及二楼，形成视觉上的四柱三门，并营造出一个不大的门廊；饰柱上，生着四盏大型饰灯，高及三楼，仰头看，如变形嘉量。大门前这一装饰性的建造，使略为呆板的大楼，显得雄伟、恢宏。

朝内大街166号主楼外观（1991年摄）

朝内166号主楼大门及入口处部室分布图

楼门前，在四根饰柱之上，挂有社牌。牌为硬木所制，长近两米，宽四五十厘米，白底黑字，上书社名；从东到西，分别为：农村读物出版社（毛体）、人民出版社（毛体）、人民文学出版社、作家出版社、中国戏剧出版社。

（老话儿）

现今，大楼的确是陈旧了，在崛起的新楼中甚而有点寒碜；但不要小觑这座大楼，当年，它确曾有过属于它的峥嵘岁月。在朝内大街以南，至建国门内大街以北，从东四南大街以东，至现今的二环甚而三环路之间，这大片的地域内，当年似乎还较难找出它这样高大的建筑；它浅灰色的外观，在当时以黑灰为主的北京城内，似乎也可忝列另类之列。

（老景儿四：1960年·夏·主楼内）

从大楼的大门前，蹬石阶，上平台，在两侧挂着社名的饰柱间，穿过门廊，跨进大门，是一个约三十米的门厅，两边墙上，均开有窗口，推拉式的窗门玻璃上，用红漆写有“传达室”三个字。

穿过门厅，走过二门，迎面是宽阔的楼梯，但入眼的则是一个大工的牌匾。它立在楼梯转弯的平台上，左右紧贴两边墙壁，高占整面南墙三分之二；红底金框，上塑毛泽东手迹“认真作好出版工作”八个金色大字。

1964年，人文社同志参加河南安阳农村“四清”运动时访问汤阴县岳飞故里，并在岳飞庙合影。后排左起：罗君策、冯雪峰、赵其文、林辰、楼适夷、彭庆生；前排左起：李启伦、张琳、王思宇、王一之、李吉庆、许显卿

这分两边折返向上的楼梯，是主楼的中轴，也是两社在主楼的分界线，东为人民出版社，西部一至四楼为人民文学出版社。

站在二门与楼梯之间西望，最引人注意的，不是用汽油擦得锃亮的地板，而是对开办公室的门外，在门框的上方，挂着一溜横向于走廊的木牌。它像两本横放的小三十二开书本大小，黄底红字，上面写着各部室、科组的名称，或是该房间的用途、属性等等。一个个像民国时代剃头铺内的手拉风扇，当然，面积比那风扇小得多。

进入走廊，左手边第一个门口为“会客室”。室内窗明几净，红色沙发闪闪发亮；其后，则是“技编科”（校对科）、“出版部”等等。会客室对面是“收发室”，为里外间，外间其实就是在门厅呈现过的传达室。传达室门口的西边，即南墙之上，挂有一块黄色大木板，上用红漆画了一排宽窄不一的长方格，格子上方，有序地写着各办公室的房号，其下，写有在该办公室工作的一两个员工姓名，二者之间有铁钉，挂着该办公室的钥匙，钥匙圈上，系着一个写有该办公室房号的小小木牌儿。

从中轴的楼梯上二楼，木牌儿标示的为：“社长办公室”“党总支（办公室）”“总编室”，及“计划科”“美术组”“人事科”“行政科”等等，还设有三开间的“书稿档案室”和两开间的小“会议室”。

中轴处的楼梯，到二楼为止，上三、四楼，要从东、西翼楼与主楼接合处分别设立的楼梯走。也因此，一、二楼办公室门口的木牌儿，写有部门名称的一面朝东，而三、四楼的则朝西。

三楼为现代部的天下，中有戏编室，标牌显示，除部室名称外，还有“五四（文学）组”“小说北组”“小说南组”及“诗歌散文组”等。三楼设有三开间的中型会议室，室内东墙，挂有中共中央政治局七位常委的彩色半身像，即：毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来、陈云、林彪、邓小平。会议室内无桌椅，编辑部会议时自带座椅。会议室亦工间活动室，内有一标准乒乓球桌，也有一些简便的体育器材。

四楼为外文部与古典部共有，标牌除显示两部工名外，还有“苏联东欧（文学）组”“亚非拉（文学）组”“欧美（文学）组”等等。四楼亦设有三开间中型会议室（员工工休活动室）。

（老话儿）

当年，主楼容纳了绝大部分的部门，只有三个部门设置在辅楼（即现今的后楼），然而，它们却是最能体现我社实力的部门。编译所：其组成人员，都是来社前就已是社会上知名的作家、翻译家或学者，他们中有些还是冯雪峰筚路蓝缕地创建“文学社”时的中坚。资料室资料丰富，它除承接了“三联”“时代”等老出版单位的一大批首书资料外，当年主管的社领导，曾不惜重金，搜罗了一批，特别是稀缺的外国文学图书资料，可惜，经“文革”后，因种种原因，它们都只能深藏书库，犹如养在深闺。样书室：它保存了建社以来我社出版的各种版本、版次的样书（当年，出版部从工厂取回的几本样书，法定要送样书室两本）；还保存有社会上搜求不到的一些线装书、珂罗版善本影印本及制作极少（据说只有五套）的羔羊皮封面的《鲁迅全集》等精品，它们虽为我社出版，但大多代表了当年我国出版工艺的最高水平。

当年的大楼，不管在哪一层，上班时都极为安静，过道上几乎听不到太大声响，连孩子也不会在过道上喧闹。（当年，“文学社”有一所自主经营的幼儿园，即培新幼儿园，设在东四十条。每当周六午饭前后，幼儿园就把孩子们送到社里；下午，大院自然就是孩子们的乐园。）过道里也极少陌生人，因为，非本社员工，是不能随便进入大楼的（“人民社”亦如此）。客人要进入大楼，必须在传达室内登记，在会客室内等待，由传达室通知受访者带引，方能深入大楼。如果是读者咨询，一般的，传达室就会自行解决；较专业的，则通知有关部室，派专人到会客室接待；常来的、熟悉的作译者，稍打招呼，即可直入，他们的“来客登记”，则由传达室的员工代为填写。

当年，办公室的钥匙是不能带出大门的。员工下班后，由最后一位离开办公室的人锁门，在途经传达室时，把钥匙挂在那大黄木板与办公室序号相应的长方形格内；第二天，由同一办公室早到的员工取下钥匙开门，迎接新一天的工作。

“文革”前，办公室是不能留宿的（单身员工在家属院内均有宿舍），除值夜班的、拉纸的汽车司机（白天，货运车不能在城区通行），及因工作必须留社之外，其他员工，十时前，是必须离开大楼的。个别员工，饭后回到办公室工作，忘了时间，或麇集在某一办公室侃大山的小伙们侃得忘了一切，到时，值班员会准时来电话报时，因为，有员工滞留的办公室，它的钥匙，在传达室那黄色的大木板上还没归位；至于忘了锁门的办公室，值班员会按图搜索，把门关上。据说，钥匙一般都会插在锁孔或放在茶几上；当然，第二天会提醒该办公室的员工，昨晚忘锁门了。如此重视办公室的锁门，据说，主要是不能丢失书稿，因为，它是作家——出版社的衣食父母的惠赐。

前院

（老景儿五：1966年·夏）

前院在主楼之北，距楼体约二十米的临街处，筑有高近及腰的淡灰色砖墙，上面等距的砖柱间，嵌有绿色铁栅栏，组成高约两米的院墙。

院墙有东、西两个出入口，置于大门两侧的错位相应处。门口由淡灰色砖砌就，配以绿色双开铁门。西院门的西侧门柱，钉有搪瓷烧制的“320”号门牌，红底白字，较六十四开书本略大。在两院门的东、西，在院墙与行人道之间，各有桶口粗的白杨两三棵，似为民政设置。

东、西院墙由红砖砌就，南与主楼东、西山墙相连，北与临街院墙直角相接，围就一个约六个篮球场大小的长方形院子，俗称“前院”。

前院东、西两端，各种有十来棵碗口粗的杨树，高达三楼窗口；其他，则为水泥漫盖的地面。在两院门之间，主楼大门正对的院墙下，砌有长条花池，上种绿植。

前院南高北低，故不论从哪一个院门步向主楼大门，都必须走一个斜线缓坡道。

（老话儿）

前院虽不大，但它三面环树，夏无烈日，曾是员工休憩之地，也是爱活动的姑娘小伙打羽毛球、板球之地。“文革”后，两端杨树失于养护，相继虫侵，在斧锯无情的讨伐下，连根除净；继而，成了两社“人防”工程的工地，杉木雨布、水泥构件，充塞院西，前院至此，已非昔日可休憩之地。改革开放后，市政建设日新月异，前院在朝内大街的两次扩容中，一再瘦身，至是，前院已实际上不复存在。

内院

（老景儿六：1966年·夏）

内院在主楼以南，看似为楼体环护，但因西翼楼及南辅楼楼体较短，院内其他设施矮，院外近处又无高大建筑，故空间显得极为开阔，主楼中轴楼梯之后，有南门，是主楼与内院的主要通道。

主楼通往内院的大门

内院一景

步出南门，即有一三四十平方米的葡萄架，浓荫如盖，叶片间豆大的葡萄，串串如碧玉。葡萄架东，至东翼楼间为花圃，冬青为篱，内植石榴数株，叶肥色翠，果如青杏，光洁明亮。

葡萄架西至西翼楼间，亦为花圃，除植石榴处，亦有葡萄一架，架下，坐花数盆，枝叶葳蕤间，红白之花争妍。

两花圃与葡萄架相连，其宽与西翼楼楼体相等，远看，如绿毯，铺陈在楼体之下，意欲御风而凌空。葡萄架与东花圃之外，即日常所说的院子；西花圃之外，为通向西门通道，道东端路南，有桶口粗白杨三棵，高大壮实，枝繁叶茂，浓荫似伞，树之西至西门，其南部为两社的生活保障设施。

院子

（老景儿七：1966年·夏）

院子在内院东部，包括西通道东端与其接合的南通道、葡萄架南直至辅楼西墙下两车库之北的车道，东及东翼楼下高达三楼的几棵白杨。约四个篮球场大小。院子虽绿植较多，养眼宜人，但不及篮球场诱人注目。球场在院子东部，东西走向，水泥铺地，东西底线的木质球架，在不大的空间内平地矗立，显得比一般球架高大、壮实，为院子营造出一种健康、活泼的氛围。

（老话儿）

院子不大，但夏迎南风，冬抱暖阳，是员工主要的活动之地。当年，每到工休时间，会有不少员工在那里活动：打羽毛球的、打太极拳的、自己组织起来做工间操的……形式多样，各择所好。院子也是一些单项体育比赛的场地，譬如跳绳、板球等等，据说，还举行过拔河比赛。院子内的篮球场，今天看来，似乎极其一般，但在连大学备有水泥篮球场还属凤毛麟角的年代，院子内的篮球场已属很有品位的了。它也是大院内篮球爱好者的最爱。每到下午四时半左右，球场里常常会传来阵阵球声、笑声，或传球时的呼喊声；如遇部门间或社际的比赛，球场周围的“人墙”比赛场还热闹，喝彩声甚至压过球声。球赛激烈时，大楼上的窗口，会伸出一两个甚而多个脑袋帮着呼喊。

小院

（老景儿八：1966年·夏）

西通道的三棵白杨南面，是一土台，北南走向，呈长方形。台周条石围绕，水泥加固；台上青砖铺地，建有一座坐西朝东的小院。台东面正中处，开有石坎式台阶，正对院门；台阶两侧，各有核桃树两棵，阔叶碧绿，高及院墙，与北面三棵白杨，组建出一种绿荫下、小农家的别样风情。

小院确如其名，南北各有卧室两间，虽如北方民房，单面向院内采光，但窗体高大宽阔，更兼粉墙如雪，故室内尤显明亮。院内亦青砖铺地，但较土台地面略低；院中西墙正中处，建有盥洗室，门朝南，故灰白的东墙，恍如影壁，略增小院的进深感。

土台（即小院）之西，至后拐棒胡同，是两社的生活保障设施，设有（开）水房、锅炉房、洗澡房。水房每天早、午供应热开水；洗澡房每周二、四下午供应热水，设男浴日、女浴日，各享受一天；水房与锅炉房间，有青砖烟囱，高于楼体，为锅炉排烟通道。

洗澡房与西翼楼之间，设有西门。铁门常锁，只允许汽车通行。西门外，即为后拐棒胡同。胡同路西，正对西门处，附有“文学社”车库两间，但已不属大院范围了。

（老话儿）

小院是俗称，它的官名为“（文学社）作家招待所”。入住者大多为到京修改书稿的作者，现今一些知名的老作家，有些就是以小院开始圆作家之梦的；虽然长达半个多世纪，但谈及小院，无不记忆犹新。

20世纪70年代中期，办公室较为紧张，于是，拆了小院，推平土台，在原地建起西楼，并在南面车库之上建一南跨楼与其相接。继后，西门开通，西花圃辟为存放自行车的库棚，内院西部，终被生活设施铺满。院子在四周楼房的包裹下，虽面积依旧，但已不再有当年宽阔的视觉空间了。粗壮的白杨不见了，核桃树不复存在，绿色的葡萄也难立足，曾聚拢人气、予人欢乐的篮球架也销声匿迹。院子成了围楼内的“天井”，昔日工休时到此活动的情景，因参与者日稀而不复呈现。

在经济生活日渐提高的今天，当年清丽灵动的院子，终于成了无奈的有车族的停车场。

当年的食堂，现在的出版部、美编室、校对科办公楼

食堂

（老景儿九：1966年·夏）

食堂为两层建筑，在大院西南角，突入“语委”内院，大门东间，门外即南通道。通道终点及道东，有十字通花红砖墙，与“语委”内院相隔，食堂一楼为“人民”“语委”共有，二楼属“文学社”食堂。

食堂东端有舞台及化妆间，西端北墙外，建有一约四开间、略高于食堂的建筑，二者相连相通，从南往北，设有食堂办公室、红白案操作间、厨房、后厨休息室等等。

（老话儿）

食堂宽大明亮，伙食有口皆碑。据说某年庆典，食堂自办筵席，二百多人（包括离休职工、临时工）济济一堂，席与席间通道，“服务员”仍可从容上菜。食堂的伙食的确办得很好，每顿饭的主副食品种、菜式虽然不多，但成菜的质量、味儿，一点都不比社外的中级餐馆差，价格都比它们便宜三分之一。当年，员工接待客人吃饭，大多就在食堂；在食堂就过餐的作译者，或驻社专家、学者，对食堂的伙食，都曾交口赞誉。

食堂也是礼堂，当年的庆典活动、春节团拜或自娱自乐的联欢会，都在这里举行。据说，还曾在此处开过舞会。

食堂也是最大的会议室，全社的员工大会，都在这里召开。

食堂约于1990年前后停办，租给社外办歌厅；而后收回，改作办公室，即今出版部、美编室及校对科办公之地。

昔日“320号大院”，历经半个多世纪，已今非昔比；现今166号大楼，设施滞后，已不堪重任。在经济迅速发展的今天，重建大楼，以图发展，正当其时。

但愿新的出版人，在新楼之内，为文学的出版事业努力拼搏，再创辉煌。

2013年夏于翰林庭院