一个人的世界,是书
无论一个人多么超凡脱俗,只要在世间,总归要沾染人间烟火气。纵然是不食人间烟火的小龙女,遇到了爱情,也想与杨过做一对平凡夫妻。
三毛向往一个人的世界,向往安静的世界,但那时她还太小,并没有选择权。没多久,三毛就被送进了幼稚园,开始了读书生涯。
父亲是个读书人,家里一直有专门的书房。在陈家二楼,有一个大人的书房,还有一个专门供儿童阅读的房间。三毛的哥哥姐姐们特别喜欢在书房里玩,之前她并不喜欢来这个地方,自从三毛上了幼稚园后,她常常来书房里找儿童读物。
故事世界,打开了她的另一扇大门,她还没认识多少字,便被一本叫作《三毛流浪记》的书吸引了。这部书的作者是张乐平,书中讲述了一个叫三毛的小男孩流浪街头行乞的故事,描绘了旧中国劳动人民的疾苦和不屈不挠的精神。三毛这个人物形象感动了一个时代,是当时家喻户晓的人物形象。
这本书几乎没有文字,全部由漫画组成,三毛读得津津有味。流浪,多么美的一个词;乞讨,又是多么好玩的一个词。从那时起,流浪植入了三毛的内心,直到后来这颗种子发了芽,她竟真的去完成自己的精神世界。当然,“行乞”也成了她另一个精神世界。童年时一次写作文,她便讲述了自己长大后想要当一个拾荒者的愿望。后来,她常常把捡来的垃圾变成艺术品,成了一个地道的“行乞”者。
有了书,她不再做怪异的事,更不再去坟场,大部分时间都待在书房里。遇到不认识的字,她就去问哥哥和姐姐。慢慢地,她读了《三毛从军记》。因为太过喜欢三毛这个人物,二十六年后,她发表文章便给自己取了“三毛”这个名字。只是她从来没有想到,两个三毛一样深入人心,一样家喻户晓。
对于这两本对她影响最深的书,她说:“我非常喜欢这两本书,虽然它的意思可能很深,可是我也可以从浅的地方看它。”
三毛天真烂漫,怀揣一颗赤子之心。她看世界永远是用一种最为纯净美好的角度,即使有人伤害了她,她也愿意笑着原谅。一直到她去世前,她依然那么纯粹,像一个孩子般透明可爱。
除了张乐平的书,她还读了《木偶奇遇记》《格林童话》《爱的教育》《苦儿寻母记》等书。她在书的世界里快乐极了,书里的人物让她不再感到寂寞,她像寻宝一样与书里的人物做着游戏。
突然间,她不再是那个性情怪异、特立独行的姑娘了。她安静地在书房里读书,家人不再指责她,也不再教她如何做人了,有时候家人还会夸奖她是一个懂事的孩子。她在书中获得了精神和生活两重自由,她陶醉其中,久久不愿从书的世界中抽离出来。
三毛曾说:“我看书,这使我多活几度生命。”
为了看书,三毛小小年纪便主动学习认字。等到上小学时,她已经能独立把课本读完了。当母亲让她把读完的课本再大声朗读一遍时,三毛每次都觉得枯燥无味。她向老师抱怨说:“编书的人为什么不把书编得深一些,把我们小孩子当傻瓜。”
每一个孩子,都觉得自己是大人,可是长大以后,却忘记了自己小时候以为自己是大人。这就像年少时期望自己做一个追梦的少年,等长大以后,又不得不向现实妥协,成为生活的奴隶。越是成长,越是否定年轻时的感受,直到老了才突然明白,只有孩提时代,才算真切地活过,只有年少时的理想,才是一生本该追求的信仰。
世间大多数长者,都愿意鼓励年轻人去追求理想;年轻人却讨厌长者的倚老卖老,等自己成为长者,又开始劝解更年轻的人。几千年来的恶性循环从未停止,大概会永远循环下去。
三毛的姐姐曾征订过《学友》和《东方少年》两本杂志。在相当长时间里,三毛最大的乐趣是读这两本杂志。她对故事很着迷,常常忘记自己身在何处。
随着阅读能力的提升,她不再满足于儿童读物,将目光放在了大人的书架上。刚开始,哥哥姐姐们认为她读不懂那些深奥的书籍,希望她“书读百遍,其义自现”。三毛早熟、早慧,小小的年纪,便思索关于生命的问题。对于大人的书,她读得懂。有一次,她读了鲁迅先生写的《风筝》,无比惋惜地对二哥说:“这个孩子的玩耍天性都被他大哥毁了,原本的质朴没有了,只剩下阴影,可能这个孩子的一生都被毁了。”
小小的年纪,讲出一番如此有深意的话,她的二哥吓了一跳。在外人看来,这个小姑娘长大了,事实上,三毛从小便如此。质朴、玩耍,伴随了她一生。她喜欢天然不修饰、简单美好的事物,她喜欢在撒哈拉沙漠里玩耍,用最纯净的心境体验最简单的快乐。她认为,这是她的天性,无论谁想扼杀,她都不会答应。
关于读书,三毛说:“从来没有妄想在书本里求功名,以至于看起书来,更是如鱼得水,‘游于艺’是最高的境界,在那儿,我的确得到了想象不出的愉快时光,至于顿悟和启示,那都是混在念书的欢乐里一起来的,没有丝毫强求。”
读书使人明智,使人看尽万水千山,这是一场精神世界里的游山玩水。她爱书,只要是书,谁的都读。她读巴金、老舍、周作人、郁达夫等。另外,外国文学也是她十分喜爱的读物,像《森林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《农夫的孩子》《银湖之滨》《黄金时代》等。除此之外,伟大的文学著作,像《傲慢与偏见》《基督山伯爵》《飘》《堂·吉诃德》等,更是她喜欢的作品。
三毛在自己的书中写道:“望着架上又已逐渐加多的书籍,一丝甜蜜和些微的怅然交错地流过我的全身,而今我仍是爱书,可是也懂得我平凡的生活,是多少年的书本,才化为今日这份领悟和宁静。我的心里,悄悄地有声音在对我说‘这就是了,这就是一切了’。”
三毛一生爱读书。后来,她去了撒哈拉,也会拜托家人和朋友为她邮寄书籍。书是她的另一个世界,是她获得安静的另外一种方式。
每个人骨子里,都住着一个三毛或小龙女,灵魂渴望出世,渴望不食人间烟火,可是,现实却又让我们如此地依恋世间的鸟语花香,亲人故友。不知道从什么时候开始,那可爱的灵魂不见了,只剩下一地鸡毛的生活。自由,太过奢侈,我们不过是被现实绑架的鸟,早已忘记了还有一颗飞翔的心。
身体和灵魂,总要有一个在路上。假如不能放飞身体,那么,放飞灵魂也是好的。闲暇时,读一本书,让精神得到慰藉,那可爱的灵魂也就回来了。
其实,它一直在,就像鸟渴望一片天空。不要因为被生活的牢笼囚禁,忘记了你原本就自由。