海德公园的童年

富兰克林•德兰诺•罗斯福出生在一个严冬的早晨，那时，哈德逊河的河面因结冰而呈现一片灰白,沿河的树叶也都凋落了。在那栋可以从西面窗户俯视绵延到河边的山丘的大房子里,罗斯福的家人却无心注意这季节的景观，他们个个神色肃穆地穿梭来去。男主人、医生、护士和仆人们都在悄声低语。

“先生，我真没想到这个小男孩居然能够活着出世!”护士向詹姆士•罗斯福坦言说道。

莎拉•德兰诺•罗斯福躺在有着高大床头板的桃花心木床上休息，她使用了过量的哥罗仿麻醉药，好一段时间情况都很危急。现在，她和婴儿均已脱离危险，这个出生于1882年1月30日的孩子，正和他的母亲一样安静地休息着。

詹姆士•罗斯福先生在描述他妻子的日记中记载：“8点45分，我的莎拉产下一个相当重的男婴，他不穿衣服就有10磅重。”

他在空白的西联电报纸上给因上次婚姻而生的儿子罗西写道：“莎拉生了一个壮小子……她经历了一段非常艰苦的时光。”

这个消息不是用电报拍发的，而是医生在回波福克西的路上顺便把这电报纸丢在罗西家里的，因为罗西就住在南边的隔壁。

孩子的母亲莎拉•德兰诺是詹姆士•罗斯福的第二任妻子。她只有二十七岁，和她的继子罗西年龄相仿。詹姆士本人则有五十四岁了，他不知道岁月还能允许他教导这个次子的时间有多久。

残冬消逝，春天的脚步接踵而至，地面上的积雪开始融化了，最后一些凹凸不平的冰块也顺着哈德逊河漂流而下。莎拉•德兰诺•罗斯福这时已经能够起床活动，她花了许多时间来照顾她的第一个，也是唯一的一个孩子。

1886年四岁时蓄长发的罗斯福

“这孩子身体健康，脸色红润，是多么可爱啊！”她说道。虽然一直有婴儿保姆来照顾孩子，还有其他佣仆的帮忙，她仍然坚持亲自为孩子洗澡、穿衣服。

父母为这孩子取的第一个名字叫沃仁，是取自莎拉•罗斯福的父亲之名，但是当他们征询她新近丧子的哥哥沃仁•德兰诺——另一位沃仁的意见时，他对他们说道：“如果你们依父亲之名为你们的儿子命名，我实在无法忍受，因为它永远将会使我想到我那死去的儿子。”

他们虽然很失望，却并不惊讶；当然，他们改变了计划，最后决定依莎拉父亲的哥哥之名为这男孩取名为富兰克林•德兰诺。当罗斯福七个星期大时，他们便为他穿上有精美绣饰和钮扣的白色长袍，然后开着大型敞篷车到坐落于海德公园村的圣詹姆士教堂附属礼拜堂，以圣公会的虔诚为他施洗。

三月里，乡下的小路泥泞不堪，但是沿着爱伯尼邮路到前面那座高耸尖塔的小教堂的路程倒是不长，只有三英里而已，典礼仪式也很简短。敞篷车沿着整个房子的东边向南边奔驰，很快便转回到长长的“春林”汽车道上，乘客们在大门口的停车处下车。不一会儿，所有的房间都充满了洗礼茶会的欢声笑语。

“说不定将来有一天他会成为总统。”富兰克林•罗斯福的父亲说道。

“哦，不!”他的母亲抗议着，“我永远都不希望他从事政务。”

1891年，罗斯福、詹姆士•罗斯福、莎拉•德兰诺•罗斯福在纽约海德公园

从溺爱他的母亲和保姆身上，富兰克林•罗斯福得到了慈祥、关爱与照顾。当他五岁时，他的男性本色就使他开始反抗过多的保护、华丽的礼服和他必须蓄留的金黄色卷曲长发。最后，罗斯福太太只好让步了，她含着眼泪剪掉儿子的长发，并且允许他穿裤装。有一阵子，她为了补偿自己而给罗斯福穿上苏格兰短裙和配有蕾丝边的天鹅绒套装，结果他的蓝眼睛马上就冒火了，他想要穿得像个水手，因为他太喜爱帆船了。

富兰克林•罗斯福之所以喜爱帆船是有原因的。他的外祖父德兰诺拥有一支从事中国贸易的帆船队，船队通常都会从麻萨诸塞洲新贝福港出发，他的母亲八岁时就乘坐帆船到过中国。那是一次环绕好望角的旅程，历时四个月。直至她跟儿子讲述这个故事时，眼中仍然闪烁着孩提时所感受过的兴奋。

在“春林”阁楼上，富兰克林•罗斯福发现了一个破旧的小箱子，那是他祖先航海时用过的，里面有一顶1812年的水手帽、一艘模型船、几本旧书和一座铜炮；此外，最好的就是箱子里面有一股由于经年在海上航行所留下的霉腐味。

富兰克林•罗斯福从很早就开始制造自己的帆船，每一条新造的船都比以前所造的更经得起航行。每年，当他和家人前往避暑别墅时，他都小心地带着这些船只，在波塞玛克蒂海湾的岸边试帆。完成这段旅程要先坐火车到缅因州的东港，然后渡河到坎波伯乐岛。随着年龄的增长，富兰克林•罗斯福越来越喜欢到那儿度假。他喜欢与历史上闻名的加拿大岛上的老年居民交谈，听他们讲述当地各种令人毛骨悚然的传说以及暴风雨、船只遇难和海盗的故事。

他最要好的户外伙伴是他的父亲，父亲和富兰克林•罗斯福一样喜爱船舶。有时候他们一起设计玩具船，有时候詹姆士•罗斯福带儿子出去乘坐真正的帆船——他们的“半月号”——一艘五十英尺的游艇。航行于海湾上时，他就会教儿子操纵这条船。

但是在海德公园，这对父子发现了更多可以共同参与的事情：冬天溜冰、滑平底雪橇及冰上滑船；夏天则钓鱼和打猎。“春林”实际上是个农庄，詹姆士•罗斯福则是一位乡下大地主，他认为，他的儿子应该跟自己学习如何治理那有朝一日将会由儿子来继承的产业。他们一同检视菜园、果园、一大片以常青树作为围篱的玫瑰园、温室、马廐里的马群以及车房。

富兰克林•罗斯福的室内同伴则是他的母亲。她是个受过特别教育而且具有音乐天赋的人，她白天为富兰克林•罗斯福弹奏和唱歌，晚上又读书给他听，在他生病时更是悉心照顾。此外，她像他的父亲一样分担管理众仆云集的大家族所遭遇的各种难题，这也是富兰克林•罗斯福必须要学习的事情。

1887年，罗斯福（左）在纽约

富兰克林•罗斯福一家深受邻居们的喜爱，与他们相处得也很融洽。富兰克林•罗斯福家的北面是纽伯家，他们的房子距离小路要比距离河边近一点，从他们家再上去就是罗吉斯家了。罗吉斯家有四个男孩、两个女孩，其中爱德门•罗吉斯和富兰克林•罗斯福因为年龄相近，很早就成了好朋友。

他们的第一个共同计划是在一株高大的古树上建造一幢叫做“船”的房屋，然后用它航行到中国和婆罗洲。他们共同建造的第二条船是一具真的木筏，因为在河边钓鱼已经变得单调乏味了，他们想要出航到更深的水域。

他们认真地工作，把嫩树枝砍下来紧紧地绑在一起。但是，他们把两人的杰作推到附近的小海湾并且爬上船后，随着快速急转的水流，船沉了下去，于是他们就站在深及腰部的水中了。他们过去总以为不管船上有没有承载货物，它们都会漂流。

除了罗吉斯家的男孩外，富兰克林•罗斯福童年的玩伴多半是成年人，其中大部分都是他的亲戚。

有时候，一屋子的亲朋访客中也会有一些小孩子。例如，他的教父艾略特•罗斯福就有个女儿，她的名字叫爱伦娜，比罗斯福小三岁。她来他家的时候，富兰克林就喜欢趴在地上让她把他当做马骑着玩。

富兰克林•罗斯福常常都会搞不清楚自己和许多名叫罗斯福或德兰诺的人的真正关系。

“爱伦娜是第几个女儿呀？”他问道。

“你们是远房亲戚。”别人回答他。

不管是在邻居家的孩子还是来访亲友中的孩子们之间，富兰克林•罗斯福总是公认的领袖。他喜欢命令周围玩伴的倾向越来越强烈，他的母亲也时常为此而斥责他。

“孩子，不要每次都由你来发号施令，有时候也让别的男孩子过过瘾吧。”

“妈妈，如果我不发令的话，那就什么事都做不成了。”他回答道。

骑在马上的幼年罗斯福

富兰克林•罗斯福虽然备受宠爱，但是他的父母对于他那些需要改正的坏习惯却也很留意。他们的亲戚中甚至有人觉得——并且说出他的父母对他太过严厉，但是，莎拉和詹姆士•罗斯福心里明白，必须防备被宠坏的情况。

他的母亲注意到，他没有认输的风度。有一天晚上，母亲和他玩“老处女”的游戏，当他发现自己是输家时就恼羞成怒；还有一天，两人在玩“越野障碍赛马”的游戏时，她的玩具马赢了，于是他又勃然大怒，母亲猛地把玩具从桌上拾起，并且表示永远不再和他一起玩，直到他能够输得起为止。这是颇为适当的一种处罚，因为他很喜欢玩这种游戏。

富兰克林•罗斯福的正规教育开始得很早，在他还留着鬈发、穿着礼服时就已经开始了。他的家庭教师不论男女都是具有欧洲背景的人，因此，他可以跟他们学习另一种语言，通常是法语或德语。

此外，还有几年，他总是严格地遵循着学校的时间表：7点起床；8点吃早饭；9点到12点上课；出去玩一小时后吃午饭；然后再念书到下午4点。就这样，像他这样精力充沛的男孩儿几乎没有足够的自由，他开始变得忧郁、沉闷而且沮丧，直到他母亲和他促膝而谈，试图发掘问题症结的时候。

“你不快乐吗？”

“是的，我不快乐。”

“你为什么不快乐呢？”

“哦，是为了自由呀!”他情绪激动地说。

第二天早上，他的父母显然已经商量过这件事，他们宣布今天他可以做他喜欢做的事而且不受任何约束。

他总算可以随心所欲了！于是他穿上夹克、戴上帽子冲出了家门，跑下长长的山坡来到河边，又沿着河岸穿过树林，爬上另一座小山。他倾听着各种鸟类的叫声，仔细地听了再加以辨别。他甚至忘了吃饭，直到他感到饥饿。他想找一个罗吉斯家的男孩来做伴，但是他们都被各自的家庭教师像看犯人一样地看着。今晚他就要告诉他们，他发现了生命中新的喜悦，还有，他有着既慈爱又明理的双亲。

太阳发出的炙热过了之后，树林里寒意逼人。他渐渐感到疲倦了，但仍继续漫步。自由就是自由，他必须充分地加以利用。

最后，疲乏战胜了他，他渴望着家人相聚的客厅里壁炉劈啪作响的舒适温暖，于是他拖着沉重的步伐走回家去。到家后，他发现他仍然拥有自由，没有一个人问他到哪里去了，也没有一个人给他任何命令。他觉得脏，就决定好好地洗一洗；他觉得饿，便要了点东西来吃；他觉得困，虽然还不到睡觉时间，他却准备上床睡觉了。

第二天早上吃过早饭，即使他的自由尚未停止，他还是爬上楼梯到“塔屋”，在老师对面的小圆桌前坐了下来。

在这间屋子的一端，有一个像塔一样耸起的方形边厢，所以这间屋子比富兰克林•罗斯福的房子高了一层，它顶楼上的房间便是富兰克林•罗斯福的学习室、游戏房和宝物贮藏室。

在他十岁的时候，在“塔屋”上课的人就从只有他自己变成了好几个人。他和爱德门以及圣詹姆士教堂牧师的两个儿子一起跟随一位家庭教师读了两年书。他们聚集在罗吉斯家一座巨大而古老的灰色石头建筑角楼上的一个圆形房间里。

富兰克林•罗斯福喜欢读书，他机智而且反应敏捷，他读的书往往比被指定的功课要多得多。他父亲有一间大图书馆，他被允许阅读任何他想读的藏书。他特别喜欢地理和历史，尤其是航海史。他富裕的父母给他机会去发掘任何他可能具有的才赋。有一阵子，他为弹钢琴和绘画课程感到苦恼，而且，不久事实就表明，他并没有艺术天分。

他是个好动且喜欢户外生活的人。冬天他喜欢在罗吉斯家的池塘上溜冰，夏天则愿意骑着他的威尔斯小马黛比，或是带着他的红色撒特猎犬马克斯门漫步于丛林之中。那些野生鸟类和它们的习性很久以前就使他困惑，由于父亲的鼓励，他渐渐成为一个辨认鸟类的专家，于是更多有关鸟类生活的书籍开始出现在他自己的房间里。

1889年4月，罗斯福骑着小马在纽约海德公园

十一岁生日那天，他的父亲送了富兰克林•罗斯福生平第一支打猎用的来福枪，他高兴得不得了。现在，他必须学习使用，以及安全而熟练地照料它，他必须成为海德公园中最好的神射手，他必须穿过长达数里的丛林。他知道他想做什么，他要开始建立自己的鸟类博物馆。

“如果你们不介意，我需要楼下大厅一个书柜，来放置我堆积如山的标本。”他告诉双亲，他们也向他保证没问题。

他开始继续打鸟，他打下了一只乌鸦、一只知更鸟、一只啄木鸟和一些比较容易被初学“枪手”击中的较大且较笨拙的鸟。但是当他着手进行第一只乌鸦的清洗和剥制工作时，他发现这对他来说还是有困难的。一方面，他的技术还不够娴熟，另一方面他的志向也不在此。那么，为什么不把这份工作分派给最适合做它的人呢？在这个地区他差不多每个人都认识，而这些人中就有一位标本师傅。

“这是一把好枪，”当富兰克林•罗斯福出现在那人的店里时，他说，“你要射击你所看到的每一只鸟吗？”

“哦，不！”男孩抗议道，“每一种我只要一只，而且我将永远不会射杀小鸟。”

富兰克林•罗斯福和这位师傅的友谊增长得很快，因为他将鸟一只接一只地带到店里剥制——一只金莺、一只苍鹭和一只鹰——然后又小心地把它们带回去，放在大厅中的玻璃柜子里。

他搜集的愈多，兴趣便愈浓厚。他不管去任何地方，都想知道当地鸟类的生活情形，甚至在国外也是如此。有时候罗斯福的家人会到欧洲旅行度假，于是他就有了许多观鸟和到其他国家的自然历史博物馆参观的机会。如果知道了当地某个市民有自己收藏的私人标本，他总是会巧妙地想办法让自己能够去参观。

罗斯福的家庭是个卓越的家庭，他们在国内和国外都有许多声名显赫的朋友，富兰克林•罗斯福也就很容易地习惯了这种生活方式。

他所有的亲戚几乎都曾到世界各地旅游，因此寄到海德公园来的邮件上便有许多奇妙而有趣的邮票。于是他开始对邮票感兴趣了，很快成了他另一项终身的嗜好。

1887年，童年罗斯福与其父亲在华盛顿

他的父母承认，他们从来都不知道有人能像富兰克林•罗斯福一样有这么多享受生活的方法——不管与这些人、鸟、鱼、船舶、邮票、书籍和游戏有没有友谊，他总是有一些有趣的事可以告诉别人，和富兰克林•罗斯福的谈话永远不会让人觉得枯燥。当他到了青少年时期，他变得更为亲切、友善、自恃，他爱好交际，并且很迷人。

“我希望他不要变得太过自负。”他父亲想了想说道。

“他是非常英俊，詹姆士，”他母亲说，“他马上就要到被女孩子们注意的年纪了，她们绝不会让你纠正他的自负。”

他的堂哥泰德•罗斯福在处理公务方面渐负盛名，这对于富兰克林•罗斯福谦逊性格的形成并无助益。当时，泰迪（泰德的小名）堂兄已经是纽约州议会的议员，并且是共和党竞选纽约市长的候选人，当富兰克林•罗斯福十三岁时，泰迪堂哥就已结束了在华盛顿的六年全国行政事务官的任期而被派任为纽约市警政官。

然而，富兰克林•罗斯福那份被父亲所担忧的自负似乎并没有影响到他的社交生活。正如他母亲所说的那样，女孩子们开始注意他了；他也开始珍视与她们的交往。住在附近的玛丽•纽伯是一个与富兰克林•罗斯福一起骑脚踏车或在哈德逊河上划独木舟的好伙伴，也是他在她家后面草地的网球场上的真正对手。

爱伦娜——安娜•爱伦娜•罗斯福——在富兰克林•罗斯福还小的时候骑在他背上的青梅竹马的朋友爱伦娜，现在已经搬到哈德逊河谷地——在哈德逊河上游大约二十里的地方，靠近田佛利。在爱伦娜八岁的时候，她的母亲去世了，十岁时父亲也接着病逝了。所以她现在与外祖母何尔住在一起。何尔家是维利地区的一个老家族，在纽约也很有地位。

“五月花”号

其实，追溯祖先到殖民时代，就会发现所有和富兰克林•罗斯福亲近的人都是哈德逊河流域的居民。詹姆士•罗斯福的祖先是荷兰移民，曾住在纽约市，富兰克林•罗斯福的曾祖父于1760年迁移到海德公园区。莎拉•德兰诺•罗斯福的祖先比“五月花”号晚一年登陆普利茅斯。那时的莎拉还是个小孩，她的父亲从事快速帆船贸易致富之后，就买下了一幢叫艾哥耐克的房子——在哈德逊河另一边，位于海德公园下面大约二十里处，所以，在海德公园的罗斯福家就居于德兰诺家族和何尔家族之间。

尽管与何尔家的距离不到一天车程，富兰克林•罗斯福和爱伦娜在之后他们以后成长的岁月中几乎很少见过对方，这主要是因为他们在求学方面追求各自不同的目标。爱伦娜十几岁时就被送到英国的一所学校念了三年书，而富兰克林•罗斯福十四岁时被送到麻萨诸塞州的一所男孩寄宿学校葛罗顿就读。

那时候，富兰克林•罗斯福已经长得非常高大，各种户外活动使他拥有健美的身体和泛红的健康肤色。在葛罗顿他可以花多少时间做室外活动呢？这连他自己也不知道，因为这将是他生平第一次离开父母，进入学校生活，也是第一次独自面对这么多陌生人。他也不能再任意把不喜欢的教师辞退了。不过，他儿时的玩伴爱德门•罗吉斯同时也将到葛罗顿去，这对他倒是蛮有帮助的。

他的父母还担心他性格上的羞怯。从小到大，他都是和成年的朋友及亲戚交往，他们受过充分的社交训练，也有足够的经验使别人感到安适。因此，富兰克林•罗斯福可能会发现，和他同年龄的男孩所建立的社交圈会显得不够亲切，甚至残酷。

富兰克林•罗斯福不知道麻萨诸塞州的鸟是否和哈德逊河谷地的有很大不同。他留恋地注视着必须留在家里的标本，幽幽地说：“哦，对了，一放假我还是可以回家的呀！”

知识链接

“五月花”号

“五月花”号是英国移民驶往北美的第一艘船只。“五月花”号载重约180吨，长90英尺。以运载一批分离派清教徒到北美建立普利茅斯殖民地和在该船上制定“五月花”号公约而闻名。分离派是英国清教中最激进的一派，由于受英国国教的残酷迫害，1608年8月离开英国到荷兰。其中一部分教徒决定迁居北美，并与弗吉尼亚公司签订移民合同。1620年9月23日，在牧师布莱斯特率领下乘“五月花”号前往北美。全船乘客102名，其中，分离派教徒35名，其余为工匠、渔民、贫苦农民及14名契约奴。11月21日，到达科德角（今麻萨诸塞州普罗文斯敦），于圣诞节后第一天在普利茅斯地方上岸。在登陆前，即11月21日由分离派领袖在船舱内主持制定一个共同遵守的“五月花”号公约，有41名自由的成年男子在上面签字。其内容为：组织公民团体；拟定公正的法律、法令、规章和条例。此公约奠定了新英格兰诸州自治政府的基础。