没有故乡的人

我经常说自己是一个没有故乡的人，每次别人问我是哪里人，我都要解释半天，无法像大多数人一样迅速从心中升起对家乡的情感，然后干净利落地答出一个响亮的地名。

小时候我住在东北渤海湾的一座小城，但我并不是东北人。当我住进城中部队家属院的时候，才刚满三岁，从千里之外的四川追随父母而来。上学后，个头矮小、皮肤白嫩的我，在一众同学里总是会被人一眼认出来：你是南方人吧？当时我并不觉得自己脸上写着“南方人”三个字，却从小就被打上了“异乡人”的标签。

生活在北风凛冽、四季分明的北方，家门内的我却过着典型的四川人生活：我妈永远只讲四川话，到现在她已离开故乡40年，依旧固执地不改乡音；不分春夏秋冬，她都喜欢整天把窗户大开着通风，全然不顾这里不是潮湿温暖的南方，害得我经常在家里“喝西北风”；如果不放辣椒和花椒，妈妈就不知道该怎样炒出一盘菜，即便在物资短缺的20世纪80年代，家里也没少过腊肉、腊肠、泡菜这些亲戚们捎来的“思乡慰问品”。同学们到我家里吃饭几乎都客气地不动筷子，后来我才知道是因为饭菜太辣了，实在吃不下去。

在我妈的世界里，永远只有两个地方对她来说最有意义：生活着的小城和远方的故乡。问她哪个地方好？当然是故乡。但故乡是她的，不是我的，我并没有在那里真正生活过，我的所有情感和回忆只存在于我生活过的地方。父母那一代人对于故乡的感情异常深厚，也许是因为那个年代交通和通信都不发达，所以故乡就只能存留在记忆中，不断地被思念、被怀念、被美化，然后变成了放不下的执着。

而我，可能因为从小就生活在两种地域文化的交融中，反而觉得这样挺好，让我意识到自己的生活可以跟周围的人不太一样，也让我不会对居住的地方过于执着。我很清楚，人是可以搬走的，从一个城市搬到另一个城市，不是什么大不了的事情，也许会带来更好的生活呢？

其实在很多人眼里，年少的我生活得还不错：家庭体面，读着城里最好的重点中学；虽不是美少女但也干净顺眼，有男孩子喜欢；理科成绩虽然不好，但是文科一直都学得不错；在学校电台做过广播员也参加过合唱团，并不是郁郁寡欢的沉默少女。但是只有我知道，那时的我内心是多么绝望低沉，多么想早一点离开这个令人压抑的环境。

要知道，在那个年代的东北小城，你想要一个前程，就只有一个办法——考上大学，而考上大学也只有一个办法，就是学好数理化。只有这个，别的什么都没用。不管你的才华有多么耀眼，不管你的文字有多么动人，不管你的梦想是多么有趣……只要学不好数理化，这些统统都没有用。

在一所重点中学的重点班级，学霸成群，心里的压力大到让人无法喘息。时时刻刻被身边单一的价值观包围着，作为一个学不好数理化，满脑子胡思乱想，下雨天就爱坐在窗前写诗的文艺少女，那简直是度日如年的残酷青春。我不想活在这种巨大无形的阴影下，当时的我无论怎么努力也无法成为别人眼中优秀的学生、可以令父母骄傲的女儿、有着“光明前途”的人。

虽然我每天都在别人的否定中挣扎，每天都在自责中残喘，但我知道，我想做一个闪闪发光的人，一个有创造力的人，一个有影响力的人，虽然这对于那时的我来说，简直是痴人说梦、天方夜谭。我不曾对谁说起过我的梦想，因为没有人会相信它，包括我自己。

当我知道自己可以离开这座小城搬去北京生活时，心情仿佛一个漆黑的房间透进了光。我不知道北京这座城市究竟能带给我什么，但我知道那里一定有更广阔的天地，更多的选择，更多元的价值观，更自由的空气。虽然，我一样要考试、要升学，但北京确实让我见到了更多样化的生存方式。除了学好数理化，你还可以靠自己的魅力赢得大家欢迎；你的诗可以在《北京青年报》上发表，你也会因此得到认可与赞扬；你懂戏剧、摇滚，或是历史军事这些“无用”的东西也会被人欣赏；哪怕到了高三也是下午三四点钟就放学，之后的时间全靠自己安排；人和人的关系虽然不如小城中亲密，却有更多的自由空间……

于是，16岁那年的夏天，我提着一个小小的行李箱，孤身一人登上了开往北京的火车。那一天，1991年8月23日，改写了我的一生，虽然当时的我对此毫不知情。我只想立刻与过去的生活诀别，永远都不再回来。

一个小城少女突然来到了祖国的中心，偌大的北京城散发着无限的吸引力：高楼大厦霓虹灯，宽阔明亮的长安街，曾经只能在《新闻联播》里看见的天安门、故宫和长城突然近在咫尺，一切是那样熟悉，又是那样陌生。这个铺陈在我面前的新世界，让我完全把过去抛在脑后，立刻开始拥抱这座崭新的城市和无法预知的未来。

第一件让我觉察到想要融入这座城市并不简单的事，来自一个最直接的难题：口音。我很喜欢听北京人说话，觉得既风趣又标准，我的普通话说得还算不错，但东北口音就像咳嗽一样难以控制。想学北京话倒不是为了虚荣，我只是觉得要想和当地人无障碍沟通，大家说话起码要在一个音律上，不然自己会觉得特别别扭。于是在去新学校报到的前一周，我每天在家苦练北京口音，到大街上听别人说话，去买东西时，故意说着我认为的“北京话”，现在想来那口音一定特别可笑。

一周之后，我的北京话练成了，到新学校报到时，很多同学都没发现我来自东北，以为我是从北京其他学校转来的。若干年后，我只身前往伦敦求学，第一件事也是练习英式口音。语言真的是让你最快融入异乡的通道。

北京是个大熔炉，让尚且年少的我看见了更多以前未曾见过的生存方式，让我终于可以自由呼吸，没有任何心理负担地去做自己，无须在乎别人的评判。不夸张地说，坐着火车来到北京的那一夜，我塑造了一个全新的自己，把她带到了一座新的城市。我常说，我是如此幸运。

后来，我按兴趣选择了自己非常喜欢的大学专业，又按照自己的意愿出国深造，选择想从事的工作，过自己想要的生活，成为自己想成为的那种人。也许，我拥有的一切仍然构不成很多人眼里的“成功”，但这又有什么关系呢？我的生活跟别人的价值观有什么关系？人生最可怕的就是活在精神的牢笼里，早一天解脱，早一天幸福。

如今我已经在北京生活了28年，见证着这座城市的地铁线路从两条变成了我已经数不清楚的许多条，眼看着三环、四环、五环、六环在我的眼前慢慢建成，体验着只有国贸桥的国贸变成了高楼林立的CBD（中央商务区），当然也体验着每平方米从五千到五万的房价。在这里我读书、恋爱、失恋、再恋爱、结婚、工作、出国、回国、生子，在这里我体验着悲伤、欢乐、烦恼、沮丧、斗志昂扬和泪流满面……

对于我来说，没有故乡的好处，就是可以把任何一个地方当成故乡。而一个人生活过的地方，不管是不是故乡都会在他身上和心中留下痕迹。这些都是生命中最珍贵的礼物，你只需带着它们继续前行，而不是戚戚然使之变成心中的负累。

对于我来说，没有故乡的好处，就是可以把任何一个地方当成故乡。而一个人生活过的地方，不管是不是故乡，都会在他身上和心中留下痕迹。这些都是生命中最珍贵的礼物，你只需带着它们继续前行，而不是戚戚然使之变成心中的负累。