我生活的地方；我为何而生活

在生命的某个特定时节，我们习惯把每一处地方都看作是可以安家的处所。我就是这样考察住所方圆十二英里内的每一寸土地的。我想象着自己接二连三地买下了所有的农场，所有的都是应该买的，我也清楚它们的价格。我走遍农民的田地，尝尽他们的野生苹果，滔滔不绝地与他们谈论农牧业，然后按照他们开出的价格买下农场，心里盘算着以后再不论价格抵押给他们；不管付出多高的价钱，只要不签契约，我都买下来，就把他们在聊天中说的话当作契约，因为我酷爱聊天——我相信，我在开垦了土地的同时，也在某种程度上开垦了他们的心田，我一旦过够这种生活就会全身而退，把地留给他们。这种经历，理所当然会使我的朋友把我当成地产中介人。无论置身何地，我都能生活，而且还会是一道亮丽的风景线。房子不过是个栖身之所——最好是田园民居，我发现许多房子的位置一时半会儿不可能有什么改进，有人认为他们离乡村太远，但是在我眼里，是乡村离他们太远。我说，好吧，我可以住下；于是我在那里过了一个小时的冬夏生活；目睹一年的时光是怎样流逝的，熬过了冬天，春天就在眼前了。未来这个地区的居民，不论把房子建在哪里，都可以肯定，那里曾有人住过。其实只需要一个下午的时间就足以把这块土地布置成果园、森林和牧场，并决定门前应该种哪些橡树或松树会比较漂亮，这样就使已经被砍掉的树也能得到恰如其分的利用；然后就像对待休耕地一样，对它们听之由之。一个人能放得下的财物越多，他越富足。

我想得太远，甚至想到了自己被几家农场拒绝——这拒绝正合我意——我从不会让实际占有的东西烧到自己的手指。购买霍乐威尔那次我差点得手，都已经选好种子、收集好材料来制造装卸货物用的手推车了；可就在跟主人签约之前，他的妻子——每个男人都有这么一个妻子——改变主意了，想要留下农场，并提出付我十美元违约金。说实话，现在我在这个世上只有十美分，假如我真拥有十美分，或者一间农场，或者十美元，或者所有这一切，那我还计算不过来呢。然而，我没有要他那十美元，也没有要他的农场，因为我不想牵扯太远；还不如慷慨一回，按原价卖给他，他也不是富人，那十美元就奉送了吧，但我那十美分，还有种子和做独轮车的材料仍留着。如此一来，我发现我的贫穷并不妨碍我做一个富人。此外，我保住了那里的风景，而且自此以后，每年丰收的东西不用独轮车也能运走。至于风景——

我像国王一样审视一切，

谁都不能否认我的权利^[1]。

我经常看到，诗人在欣赏了农场最宝贵的风光后才离开，可那固执的农场主却以为他仅仅摘了几只野苹果。诗人都把它写进诗里许多年了，主人还不知道；诗歌像一道最可羡的无形篱笆圈起了农场，诗人挤出农场的奶，取得了所有奶油，留给农场主的是撇干了奶油的奶。

霍乐威尔农场最吸引我的地方，是它的完全僻静；离村庄大约两英里，距离最近的邻居都有半英里，还有一片开阔的农田将它与公路隔开；它挨着一条河，据主人说，这条河上升起的雾，使春天里不会结霜，可我并不在意这个；房屋圈舍灰暗的颜色和破败的景象，以及年久失修的墙篱，拉开了我和先前居民之间相隔的悠悠岁月；那中空且满是苔藓的苹果树，曾被兔子咬过，可以见得我将会有些什么样的邻居；最主要的是我早期溯河而行的回忆，那时候，屋舍掩映在郁郁葱葱的红枫林中，透过丛林我还听到了狗吠声。我急于买下它，等不及业主搬走石头、砍倒那中空的苹果树、挖走牧场里新生的赤杨，简而言之，我等不及他做更多的改善工作。为了享有这些好处，我已经准备好，像阿特拉斯^[2]一样负载一切；请把世界放在我的肩上吧——我从没听说过他得到了什么补偿——我所做的一切，没有别的动机或理由，只是想买下它，不受侵扰地占有它；因为我知道，只要任这块土地自由生长，就能收获最丰足的作物，而且都是我想要的。后来的结果果然不出我所料。

关于大规模的农事（我一直在培植一座花园），我能说的是，我已经准备好了种子。许多人认为越陈的种子越好。我并不怀疑时间可以鉴别好坏；好不容易种下了，是不大可能失望的。可是我要对我的同胞说，就说一次，以后再不说了，请生活得自由自在、无拘无束些吧，越久越好。执着于一间农场，和关在国家监狱，几乎没什么差别。

老加图的《乡村篇》启迪了我，他说——我看过的那个译本把这段话译得糟糕透了——“当你想得到一间农场时，请在心里一遍又一遍地默想，而不要贪婪地买下它；也不要不厌其烦地盯着它，更不要想着逛它一次就够了。如果它确实好的话，你去的次数越多，就会越喜欢。”我想，我不会贪婪地买下它，有生之年，我会围着它一直转下去，死后我就把自己葬在那里，使自己最终获得更大的乐趣。

现在要说的是我的下一个试验，这回我打算描述得更加详尽；为方便起见，我把两年的试验合二为一。我已经说过，我无意歌颂忧郁，只想像清晨的公鸡那样，站在栖息处高声鸣叫，唤醒邻居。

第一天住进森林，也就是我开始在那里度过日日夜夜的那一天，是1845年7月4日，那天恰好是独立日，我的房子才刚能避避雨，还不能过冬，没有粉刷，也没有装上烟囱，墙壁是用饱经风雨的粗劣木板做成的，缝隙很大，晚上并不保暖。砍劈好的、笔挺的白色间柱，新刨的门架和窗框，使整间房看起来整洁而又通风。尤其清晨时，木材中饱含露水，我总以为一到中午就会有香甜的树脂从中流出。在我的头脑里，这间房一整天都或多或少弥漫着这种清晨的气息，使我想起了去年拜访过的山里的一间房子。这是一所通风的房子，未经粉刷，适于款待过往神仙，仙女可能会从这里曳裙而过。风吹过我的房子，如同扫过山脊，发出断断续续的声响，好似回荡在人间的天籁之音。晨风久久地吹着，《创世纪》的诗篇仍在继续；只是几乎没有人倾听。奥林匹斯山^[3]处处都有，它就在地球之外。

我从前拥有的唯一的房子，除去一条小船，不过是一顶帐篷，它一直卷放在我的阁楼里，我只在夏天远足的时候偶尔用到它；至于那条小船，辗转于多人之手，早已不知所终了。现在有了这个更为实在的栖身之所，我活在这人世总算有些长进。这所房子虽然盖得简陋，却是我的个人结晶，而且反映了建筑者的心思，它像素描画一样，暗含了某种意义。我不必跑到户外去呼吸新鲜空气，因为房子里的空气一点儿也不失新鲜。哪怕大雨天，门里门外都相差无几。《哈利梵萨》^[4]里说过，“没有鸟雀的巢穴就像没加调料的烧肉。”可我的房子并不是这样的，我猛然发现自己竟跟鸟雀做了邻居；不是我囚禁了它们，而是我把自己关进了与它们相邻的笼子里。我不光亲近时常活跃在花园或果园里的鸟雀，还亲近那些活跃在森林里的、更为野性、更为恐怖的鸟禽，这些鸟禽从没或者极少为附近的居民哼唱小夜曲——它们是画眉、棕色夜鸫、深红的唐纳雀、北美夜莺和许多其他的鸟禽。

我的屋子坐落在康科德村以南大约一英里半的一个小湖湖岸上，那里比村子稍微高一点，恰好在城镇与林肯乡之间的一片广袤森林里，也就是闻名遐迩的康科德战场^[5]以南两英里的地方；但由于我栖身于深林里，所以，跟其他地方一样，两英里之外的湖对岸也全被丛林覆盖，成为我最遥远的地平线。第一周，我每每凝视那湖水，总觉得它像一个高悬在半山腰的小潭，它的湖底甚至远远高出其他湖的湖面。太阳出来的时候，湖水褪去它雾蒙蒙的夜衣，渐渐呈现出柔柔的波纹，或者如镜般的湖面。这时，雾会像幽灵一样，悄无声息地从四面八方遁入森林，或者像某个私密的夜间集会正在解散。挂在树梢的露水，也比在山里的挂的时间长，直到白天晚些时候才消散。

8月里，和风细雨停歇的时候，空气和水都极为平静，天空阴沉沉的，下午刚过一半就已是黄昏的安详模样，画眉鸟四处啼叫，声音从此岸传到彼岸。此时的湖是最平静的；湖上的明净空气很稀薄，而且被乌云染得黯淡了，湖水里充满光和影，构成了一片低矮但更难能可贵的天空。附近山顶上的林木刚刚被砍伐过，从那里往南一直看到湖对面，可以望见一幅赏心悦目的图景，山峦的凹处正好形成湖岸线，湖两岸交互倾斜，好似会有一条小溪经由林间谷地从此间流出，但事实上并没有小溪。我就是这样子从附近的青山之间以及它们的顶上，眺望蔚蓝色地平线上的远山和高峰的。真的，我踮起脚尖就能望见西北方更蓝、更远的群山，那些真纯的蓝色是天空的杰作，我还能望见一部分村庄。但若换一个方向，还站在这种高度上，就无法越过那重重的森林，看到更高更远的地方了。最好附近能有一些水，这样就能产生浮力，使土地浮起来了。哪怕一口最小的水井也是有作用的，你朝井底看时，会发现地面不再是一块陆地，而是一座小岛。水的这种用处，跟它冷藏黄油的功能同等重要。当我的视线越过湖面，从这个峰顶延伸到萨德伯里草原上时，正当洪水期，我仿佛看到奔流的水涧中升起了海市蜃楼，草原被抬高了，好像沉入水底的金币，湖面以外的土地看起来像块薄薄的表皮，被那小小的一片水域托起并且隔离开了，这使我记起我居住的地方原来只是块干瘪的土地。

虽然从我的门口望过去，视野更狭小，但我一点儿也不觉得拥挤或局促。目之所及的已经够我想象的了。对面草原上生长起来的矮橡树，向西绵延的大草原和鞑靼干草原，为所有流浪的人们提供了广阔的空间。“这世上还有什么比自由地欣赏广阔的地平线更幸福的啊。”——达摩达拉^[6]在他的羊群需要更大的新牧场时说道。

如今，时空都已改变了，我离宇宙和历史中最吸引我的地方和时代越来越近了。我生活的地方跟天文学家每晚观测的那些地方一样遥远。我们总习惯于想象在宇宙体系中某个更加遥远、更加不寻常的角落里，会有一些稀罕的心爱之地，躲在仙后座的椅子形状的后面，可以远离喧嚣和骚乱。我发现，我的房子正好建在宇宙中这样一个隐蔽但终古常新的神圣之地。如果住在靠近昴星团或毕星团^[7]、牵牛星座或天鹰星座的地方，能得到好处的话，那我真是得天独厚，就像那些星座一样远离了我所抛下的生活，将闪闪的微光和柔美的射线照向离我最近的邻居，在没有月亮的夜晚才能看得见。我所居住的便是创造物中的那部分——

世上曾经有个牧羊人，

他的思想如同高山那样

崇高，在那里他的羊群

日日夜夜滋养着他。^[8]

倘若牧羊人的羊群，总是跑到比他的思想还要崇高的牧场上，我们会怎样看待他的生活呢？

每个清晨都是令人愉快的邀请，要我们生活得跟大自然一样单纯，或者干脆说一样天真无邪。一直以来，我都像希腊人那般虔诚地崇拜着曙光女神奥罗拉。我早早起床，在湖里洗浴；这是饱含宗教意味的仪式，也是我所做的最美好的事情之一。据说商汤王的澡盆上就镌刻着这种字样：“苟日新，日日新，又日新^[9]。”我通晓这个理。清晨让人回想起英雄时代。黎明将至，我敞开门窗坐着，隐隐约约听到蚊子的嗡嗡声，它正在我的房子里做着看不见也想象不到的旅行，那声音就如同高唱赞歌的喇叭，深深感染了我。它就是荷马的安魂曲，飘荡在空气中的《伊利亚特》和《奥德赛》^[10]，歌唱着自己的愤怒与漂泊。它关乎整个宇宙；永久地展示着世界的无限活力和生生不息，直到被禁绝的那一天。清晨，是一天中最值得记忆的时刻，也是觉醒的时刻。那时，我们睡意最浅；至少有那么一个时辰，日夜沉睡的官能都苏醒过来了。可是，如果那天我们不是自己醒来，而是被某个仆人机械地用胳膊推醒；不是被自己体内新生的力量与灵魂唤醒的，空气中既无清香弥漫，也没有跌宕起伏的美妙仙乐，而只有工厂的噪声——我们的生命也并不比睡下前崇高；如此，黑暗就有成果了，它证明自己一点儿也不比光明差：这样的一天，即使能称之为光天化日，也没什么可盼的。一个人，如果不相信每一天都会有比之前亵渎了的岁月更早、更圣洁的曙光，那么他一定是对生命失望了，正在堕入黑暗之地。一个人的肉体得到部分休整以后，他的灵魂或者器官，才能每天重新焕发精神，他才能再次尝试，看看凭着自己的天资能过上何等崇高的生活。我敢说，所有难忘的事，都发生在清晨，并且是在黎明的氛围里。《吠陀经》^[11]说，“一切知，俱于黎明中苏醒。”诗歌和艺术，以及人类最美丽、最值得纪念的行为都来源于这个时刻。所有的诗人和英雄，都像门农，那曙光之神的儿子，在日出的时候发出自己的乐音。那些头脑灵光、思维活跃的人，跟太阳一样运转，对于他们来说，白昼就是永远的黎明。它跟时钟显示的时间、人类的态度以及劳动并不相干。清晨是我醒来并且感觉到曙光的时候。道德上的改良只是为了摆脱沉睡。人类如果不是一直在沉睡，又怎么会把自己过往的岁月说得那样不堪呢？他们可都是精明人啊！要不是败给了昏昏欲睡，他们早该干出些成绩来了。数以百万计的人们，清醒的程度足以维持体力劳动；但只有百万分之一的人，能够有效地运用智力，一亿分之一的人能够过上诗意而非凡的生活。清醒即活着。我还没碰到一个十分清醒的人。倘若碰到了，我要怎样凝视他？

我们必须要学会重新醒来并保持清醒，不靠机械的帮助，而是凭着对黎明的无比期待，这样就算我们睡得再沉也不会被抛弃。人类无疑是有能力通过有意识的努力，来提升自己的生活的，我不知道还有什么事实比这个更鼓舞人心。绘一幅画、雕一尊塑像，以此来美化一些事物是有意思的；但更为荣耀的是塑造并描摹出某种氛围和媒介，从中我们能够观察、规范自己的行为。能对生活质量起作用的艺术才是最高的艺术。每个人都有义务使自己的生活，哪怕细节方面，都对得住自己在最庄严、最关键时刻的决定。如果我们忽略了，或者挥霍尽了这类微小的示意，神谕会清楚地指示我们该如何做到这一点。

我住进森林里，是因为我希望谨慎地生活，仅仅面对生活的本相，然后看看我能否学会生活所传授的东西，而不至于临死之时才发现自己根本没有生活过。活着是如此的难能可贵，所以我不希望过那种虚假的生活；也不希望与世隔绝，除非是万不得已。我想要深入生活，汲取生活的精髓；我想要顽强地生活，像斯巴达人^[12]一样，剔除那些非生活的因素；我想要开辟一片广阔的天地，并且把它收拾得干干净净；我想要把生活定格在一个角落里，并且降低到最低水平。如果它注定是卑微的，那何不接受它全部的、真实的卑微，再把这种卑微公之于众；如果它是崇高的，那就到实践中去体验，下一次涉足时给它一个真实的描述。在我看来，大多数人都辨不清生活的好坏，却又不无草率地把人的主要目标归结为“崇拜上帝，并且永久地热爱他”。

虽然寓言故事说，我们很久以前就已经进化成了人类，可我们依然生活得像蝼蚁一样卑微，就像同长颈鹤作搏斗的俾格米人^[13]；这真是错上加错，雪上加霜，我们最美好的德行因此无辜受损。我们的生活被琐碎糟蹋了。老实人几乎用不着计算十个手指以外的账目，最多加上脚趾就够了，其余的可以一概而论。简单，简单，再简单！要我说，私事也就三两件，不必成百上千；不必计算百万的数字，半打就够了，把账就记在拇指指甲上。一个人要在这个文明世界的汹涌大海中求生，就必须考虑到乌云、风暴、流沙以及一千零一样巨细；若没计算精准，是会葬身大海，找不到港口的。所以，能成功的一定都是伟大的计算家。简化，简化！不必一日三餐，一餐足矣；不必上百道菜，五道就够了；其他的也按比例省减。我们的生活就像德意志联邦，是由小州小邦组成的，它的边界永远在变动，所以就算是一个德国人，也不能说清楚它每时每刻的分界情况。这个国家所谓的内部改革，都是肤浅的、外在的，它本身就是个尾大不掉的庞杂机构，里面塞满了家具，而且被自身的麻烦羁绊着。像这片土地上数以百万的居民一样，他们挥霍无度、掉以轻心，因为缺乏计算和有价值的目标而遭到损毁；能改善现状、拯救他们的唯一方法便是厉行节约，过一种甚于斯巴达式的简朴生活，并树立更高的生活目标。生活变化得太快了。人们都认为一个国家至少要有商业，要出口冰块，要能拍电报，要能每小时前进三十英里，而且对此深信不疑，也不管它们是否起作用；而我们到底应该像狒狒那样生活，还是像人那样生活，他们反倒有点不确定了。如果我们得不到枕木，不锻造铁轨，也不日夜劳作，只顾着改进生活，那谁还会修建铁路？如果不建铁路，我们怎能准时到达天堂呢？可如果我们待在家里，专注于自己的事情，谁又需要铁路呢？不是我们打铁路过，是铁路打我们身上过。你可曾想过铁道下的枕木都是些什么？一根枕木就是一个人哪，一个爱尔兰人，或是一个新英格兰人。他们的身上覆满沙土，铁轨就卧在那上面，火车平稳地从那里驶过。我向你们保证，他们就是那结实的枕木。每隔几年就会有一批新的枕木被换上，被轧过；所以，一些人快乐地驶过铁路，就会有另一些人不幸地被轧过。当他们驶过一个打着盹走路的人身边、一根放错位置的多余枕木旁时，他们会紧急刹车，并且叫醒那个人，强烈训斥一番，仿佛他是个另类。我欣喜地得知，每五英里就会有一组工人看护，确保枕木躺在原来的位置上，这就表明枕木有时是会再次站起来的。