十五

古斯塔夫·克里姆特。我在维也纳，看见旅游商店出售的各种纪念品上都印着克里姆特的《吻》（1907—1908）。这幅画相当漂亮，意思却略嫌简单。但也许正因为那简单的意思，它才广为流传。克里姆特同样著名的《女人的三个阶段》（1905）、《生与死》（1908—1911），以及《哲学》（1899—1907）、《医学》（1900—1907）、《法学》（1903—1907），所蕴含的象征意义也不复杂。我在日本见过富冈永洗所作一幅浮世绘，内容即与《女人的三个阶段》近似，创作时间好像还略早一些。在我看来，克里姆特的画作另有好处。在现代美术史上，精美虽然看似与构成主流的质朴相矛盾，但是如果承认精美也可以成为标准之一，克里姆特在这一方向上无疑前无古人，而且多半也后无来者。实际上现代艺术正是在“可能发生”与“不可能发生”这样两个坐标系上展开，质朴和精美是不同的标准，两者均有无限的前景，而“形式大于内容”之类的批评其实是外行话。