顽强生命再现曙光

1880年，尼采在威尼斯一直住到6月，其间他还到法兰克福、海德堡一带旅行。在这期间，包括在旅途中，他都不停地在写他的新书，完成了第一部分的写作。

威尼斯是美的象征。它独一无二，这种物理的奇迹只能用精神的征兆来作答。叔本华曾经说过：生命的本质是一种纯粹的生存意志，每一个人都渴望长寿。尼采想，也许我们可以在此基础上进行拓展，生命一直渴望着延伸和超越。它不要求保存而要求增长，它的本质是一种征服和提高。他觉得自己已经无限地接近答案了，面前是一个未知的世界。

到了6月下旬，天气变得十分炎热，尼采不得不离开威尼斯，转移到地势较高的恩加丁山谷，在那里住了两月，写作新书的第二部分。这期间他给加斯特写信说：“我似乎已经成了一个完全在地下工作的人——此刻，我觉得自己好像已经找到了一条通道，一个洞口；我就这样成百次地坚信，然后又成百次地失败。”

7月，尼采前往马林巴德尝试了温泉治疗。他停留在一个坐落在森林对面的小旅馆里，终日都在森林里面散步。他全神贯注于思考，怀着极大的热情去挖掘自己的精神宝库。现在，他似乎已经找到了通道和出口，无数次地坚信能够出去，但又无数次地感到失望。

9月，尼采回到瑙姆堡，探望母亲和妹妹。她们发现尼采的精神很好，谈兴很浓，全身洋溢着生命的活力。他和家人在一起度过了近年来少有的愉快时光。伊丽莎白在尼采的脸上看到了久违的欢乐。

回想起年初那痛苦可怕的情况，这一家人感到恍如隔世。

不过尼采没有在家中待很长时间。10月上旬，瑙姆堡恼人的大雾使尼采感到不适，不敢再待下去，于是又辗转旅行，来到热那亚。

10月8日，怀着对雾的恐惧，尼采移居到了意大利，他停留在马焦雷湖岸上的斯特伦萨。但他的神经受到了那里气候的影响，再一次被扰乱了。他也再一次意识到了外界环境对他的控制很大，他对这种情况感到了恐惧。他认为自己的第一要务就是要获得健康，于是他离开了斯特伦萨，前往索伦托。

尼采途经热那亚时，对这个地方一见钟情，那儿的人民充满了活力、简朴而又快乐。虽然已经是10月了，可那里还是和夏天的气候一样。那些矗立在小街上的坚固的宫殿让尼采感到欢喜，这是为了纪念那些天性不受任何道德约束的海盗船上的商人。尼采是个富于想象的人，而这些宫殿让这些人在尼采的心中得以复活。

这些人正好帮助尼采压抑心中一直燃烧着的浪漫主义幻想。他和卢梭一样，十分渴望回归自然。尼采想在这种天性中求得治疗灵魂的疗药和帮助其成长的养分。

尼采想待在热那亚，他好不容易为自己找到了一个理想的住处。他为自己选择了一个阁楼，需要爬上104级的楼梯，阁楼里面有一张舒适的床，而对面则是一条陡峭难行的小路，平常人迹罕至，野草长在铺路石间。

尼采现在的生活像他自己的住房一样简单，这是他很多梦想中的一个，现在实现了。他过去常常对自己的母亲说：“普通人如何过日子？我也想尝试一下。”

每次听到这句话，他母亲就会大笑：“他们以土豆、肥肉、劣质咖啡和酒为生。”

邻居们生活节制，尼采效仿他们，吃住简单，这样的生活让他思维敏捷。他向房东借了一盏酒精灯，并且在女房东的指导下，学会了烹饪意式煨饭、炸洋蓟。

尼采在这幢楼里非常受欢迎。每当他头痛发作的时候就会有很多邻居关切地前来看望。

晚上，为了休息那疲倦的眼睛，尼采就会熄灭灯火，伸展四肢躺在房间里。邻居们看到后都想：“这个德国教授真穷啊，穷得连蜡烛都买不起。”有人还主动上门送蜡烛。

对于这些好心人的行为，尼采表示感激，微笑着向好心人解释了自己的境况。邻居们称呼他为“圣者，小圣人”。

他深感欢喜。他这样写道：“我想，如果我们中的一些人被放到6世纪至10世纪的半野蛮状态中，那么他们一定会被那些人当作圣徒一样去尊敬，而他们崇高的原因仅仅是因为他们有节制、有规律、善良而又清醒。”

尼采对每一个健康的日子都感到惊讶，这便给这个正处在康复期的病人带来了特有的快乐。

每天早上醒来的时候，他就从床上一跃而起，穿上衣服，往口袋里塞进一本笔记、一本书、一些水果和面包上路。

太阳一升起，尼采就来到海边，找一块靠近海浪的幽静的岩石，撑起一把伞，然后躺在岩石上一动不动。他的眼前只有大海和纯净的天空，别无他物。他会花很长时间待在那里，直至黄昏的最后时分。他那双衰弱的眼睛很适合这种时光，眼睛能够享受到这一点儿乐趣对尼采来说也是一种幸福。

这儿的大海可以让尼采忘记城市。辽阔的大海伸展着，苍白发光，沉默无言。傍晚时分，天空在辉煌中闪闪发光，红的、黄的、绿的色彩变幻着。海也沉默无语，那些凸入大海的悬崖峭壁也沉默无语，它们就像是想要寻找到最孤独的所在。

尼采无数次赞美过这种时光：“在那时候，就连地位最卑微的渔夫们也划着金色的船桨。而我在这时光中花了一天的时间采集果实，在本子上记下了那些新产生的想法，用文学性或音乐性的语言把它们表达了出来。”

他重新开始了自己在威尼斯的研究：“什么是人类的活力？其愿望的最终目的是什么？怎样解释其历史的混乱和习惯的困境？”现在他寻找到了答案，那推动人抵抗自己的力量都源自一种残酷而又野心勃勃的力量。

为了引导它，尼采不得不仔细分析和解释了这一力量。这就是他给自己提出的问题，而且坚信总有一天会解决它的。他乐于将自己看作伟大的航海家，或者是那个手握测水缆，在珊瑚礁丛航行达3个月之久的库克船长。

在1881年这一年，尼采心目中的英雄是热那亚人克里斯托夫·哥伦布，哥伦布曾经写道：“……也许终有一天，太阳会向我们指明答案：我们也在向西前进，希望到达一个前人从未到达的印度，然而命中注定我们将灭绝在茫无涯际当中。否则，我的弟兄们，否则？”

尼采喜欢这段抒情文字，作为颂歌，他将它置于书末，他这样写道：“从前有哪一本书是用‘否则’来结束的呢？”

1月末，尼采完成了自己的作品，手的神经质和极差的视力让他无法誊写手稿。于是他把手稿寄给了彼得·加斯特。加斯特在3月13日誊写完手稿，将它正式交给了出版商。

出版商读了原稿，但是却没能搞懂，他表示对这部作品没有任何兴趣。