序二

奥斯瓦尔多·费拉里

在一九八四年三月我们进行了第一次公开对话。

听着它在我们共同的朋友里卡尔多·科斯坦蒂诺经营的市立电台上播放，我感觉到，对于我也对于所有的听众来说，有一扇门开向了无边的浩瀚：博尔赫斯写作的非凡语调，他的原创性中始终蕴含的惊奇与震撼，汇聚在他的词语之中。

为了以某种方式来表达这一点，在那最初的时刻，我便生出了加入一个新维度的想法。与博尔赫斯的对话是对文学本身的一次介入，是与文学的灵性发生接触，这灵性在他周身洋溢，以至于构成了他迷人智慧的支柱与关键。那属于世界的文学智慧，发现了现实又给予全新描述的智慧。

他对于事物精确而无可替代的解读，全都是即兴而发，已经开始了。我们所有人都可以用他的眼光来观照万物。在八十四岁的年纪，博尔赫斯将他的宇宙传递给了我们。

这些对话是从每一个主题出发来记录这宇宙的，因为博尔赫斯的记忆、他的明彻和他词语的简练即刻便已安排妥当。

只要说出一个他喜好的作家或是他常看的著作的名字，他就能立刻由此引申开去提出对作者或作品的一个新理解，一个新诠释；只要引述一则他认同的哲理，或一种他感兴趣的宗教，就能从他这里得到一个独一无二的完全属于个人的看法，无论是关于其中哪一样；只要向他提起他进行过的旅行或他曾经认识的国家，他就会将他的印象和盘托出并对这些国家的文学加以详尽阐述。

就这样，就像他曾经向我指出说对话是写作的一种间接形式那样，他通过这些对话在继续写作着。这些交谈现已被转录下来以供出版，不言自明的是博尔赫斯通过交谈，延伸了他的写作生涯。倾听他的魔法，于是，便可与阅读他的魔法等量齐观了。

这样我们便得以认识，如我之前所说，这个人，这个作家，这文学的精灵。那些只知道他的作品的人，现在可以认识这个作家，认识博尔赫斯这个人、他创造的事物下面的理念了，后者与他这个人是一回事。可以说对于他而言，现实就是文学，而他也注定要交给我们对于现实的文学记录，无人可及。也可以这样认为，由于他不认可现实主义文学而只相信幻想文学，现实唯有从他的文学视角来看才是一致的。换言之，是博尔赫斯在诠释文学，也是文学在诠释博尔赫斯。

从他的宇宙，一个文学的宇宙之中，他对我向他提出的问题尽情畅谈。哪怕讲的是哲学、神秘主义、政治等等，也总是从文学出发的，因为那里是他的天才之所寄，因为他相信自己是为此而生的，这就是他的命运。

他曾谈起过那些在对话中达到了更高的尺度，超乎其书面作品的作家，如佩德罗·恩里克斯·乌雷尼亚，坎西诺斯·阿森斯或马塞多尼奥·费尔南德兹等等；不过在他这里，我们的对话表明他的交谈拥有他写作的语调，那是他惊人的文学维度同时也被赋予交谈：“我们所说的一切也正被记录下来，所以既是口说的同时又是笔写的：在我们说话的同一时刻，我们正在书写”，他说。

他的声音，其中含有他的智慧的调性，补充道：“我不知道在我余生里会不会再写一篇散文，很可能不会了，或者我会用迂回的方式去写吧，就像我们两个现在所做的那样。”

于是，对话便成了晚年的博尔赫斯自我表达的恰当媒介，这样他的思想，文学性质的思想——而在他如此高寿的人生阶段，也是神秘性质的——便能通过与一个比他小五十岁的伙伴的交流传到每一个人耳边。

他的心情在这些对话中随着疑虑，以及希望的不同程度而变化。“笑”和“两人都笑了”时常发生在两人之间，就像在交谈的进程中呈现的那样。

康拉德、梅尔维尔与海，是其中一篇的题目；东方、《易经》和佛教，是另一篇；地理与内心的南方，是第三篇；北欧神话与盎格鲁-撒克逊史诗；论爱；论猜想，是另外几篇，它们跟其余的一起，在这本书里构成了总共四十五篇之数。所有这些对话都萦绕着博尔赫斯的灵性，它们令我们有可能与他本人，也与他为之奉献一生的世界文学进行一场深刻的邂逅。

一九九八年四月