永恒的旅行者

奥斯瓦尔多·费拉里：我想请您给我解释一下，博尔赫斯，我相信我们的听众也是一样，在您此次重访日本以及意大利和希腊的旅行之前，是什么决定了您对于旅行的特别嗜好，顺便提一下，这嗜好似乎是最近几年才养成的。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：一个原因大概是失明吧，即使看不见也要感受那些国家。再者，假如我留在布宜诺斯艾利斯，呃，我的生活是……很糟糕的，我必须不断地想故事，再口授。相反，假如旅行的话我便始终能获得新的印象，而这一切，到最后，都会变成文学——我不知道这是不是一个好处。但归根结底，我会坚持走下去……接纳和欣赏所有的事物。我相信如果我真是一个诗人的话——显然我不是的——我会以诗意之心感受生命的每一刻。就是说，例如，有所谓诗意的主题和诗意的时刻这种假设就是一个错误：一切主题都可以是诗意的。华尔特·惠特曼已经证明了这一点，戈麦兹·德·拉·塞尔纳也以他的方式证明了。见日常所见皆为诗意。有一句话说的是……“reality stranger than fiction”：现实比虚构更离奇。而切斯特顿也犀利而正确地主张这一点，我相信，他说：“因为我们令虚构适应我们自己，另一方面现实更离奇得多，因为创造了它的是另一个，那个他者，上帝。”因此现实必定是最离奇的。既然我说到了那个他者，我就提一下《神曲》第一部吧……很清楚，第一部是“地狱”，在那里是不允许出现上帝的名字的，于是便称为他者。“如他者所愿”，尤利西斯说，例如，因为在地狱里不可以道出上帝的名字。于是但丁发明了这个美丽的代名词：他者（el Ttro）。它又是可怕的，对吗？因为它意味着，呃，一个人离他人非常远。因此，在《神曲》中上帝的名字可能是出现在《炼狱》中的，因为他们都置身于火中，它将他们……净化了，还有在《天堂》里，当然了，但在《地狱》里不行——称之为他者——通常印有一个大写的“O”以确保绝无疑问。

——确实，现在，说回到这次特殊的旅行，是什么目的，或者说用什么好的借口以便成行。

——好的借口之一是我将在西西里岛的巴勒莫大学获得那个慷慨的，受之有愧的荣誉学位。就是说，我要去领略意大利的南方。我已见识过了令人钦佩的北方，见识过罗马……显然我可以说，像所有的西方人一样，“civis romanus sum”：我是一个罗马公民。因为我们人人都是，只是我们生于域外，略微远了一点。但现在我要去领略南方，大希腊。可以说西方是在大希腊开始思考的。也就是说，在小亚细亚的局部，以及意大利的南方。真奇怪，哲学可以说是在希腊的外围开始的，对吧？人们在那里开始思考，自此以后我们一直在努力思考下去。总之，这个优秀的习惯开始于大希腊。然后，意大利的南方也意味着其他伟大的名字。它意味着维科[1]，比如说，乔伊斯为阐释他的历史循环论而引述过他。还有或许写下过最好的美学论著的人：克罗齐，也是意大利南方的。此外还有马里诺[2]，最伟大的巴洛克诗人，他曾是贡戈拉[3]的导师。归根结底，意大利的南方有着那么多的回忆。我想要领略意大利的南方，可迄今为止始终未能如愿，像那么多其他的事情一样，想想吧，我不会说宇宙之大，但会说这个星球之大，一个人能够看见的非常之少。每当人们对我说我已经博览群书之时，我总觉得并非如此。如果想象一下，全世界所有的图书馆或单单一个图书馆，比方说……墨西哥街上的国立图书馆。一个人能读过些什么？几页而已。对于已经写下的一切，一个人读过的不过是几页而已，对于世界，一个人看见的也只是几个幻象而已。但，或许不妨认为这些书页包含了其他的书页，也就是说，以柏拉图的方式，一个人已经见过了万物，已经读过了所有的书。即使是用不认识的语言写下的书。因此有人说所有的书都仅仅是一本书。我曾经想过多少次，文学的主题，原本就寥寥无几，而每一代人追求的都是细微的变体，每一代人都在用本时代的语言，重写早已被写下的东西。尽管差异很小，但这些很小的差异却非常非常重要，理所当然，至少对于我们而言。总之，我会去意大利巴勒莫接受那个荣誉博士学位，之后是另一个同样荣耀但却更非同凡响的学位，颁发者是一所新成立的希腊大学：克里特大学。我已见识过克里特岛，但从来没有想过能获得一个克里特岛的博士学位，它在某种意义上将我拉近了……呃，我并不需要被拉近……迷宫（笑）。另外，我相信多门尼科·忒奥托科普洛斯，埃尔·格列柯[4]，也是克里特人，对吗？

随后我要去日本参加一个会议，六月份我相信我会获得一个博士学位……当然是来自世界上最古老、最有名的大学之一：剑桥大学。现在我是它的对手牛津大学的荣誉博士。所以我会成为这两大著名学府的博士。

如果我们回想一下，我们就会看到在欧洲最初的大学是意大利的。第一所是博洛尼亚的，我相信，随后才是英格兰的，随后是法国的，最后，我相信，是海德堡的那些德国大学。

——现在，在意大利人们似乎对您的著作特别着迷，一段时间以来。

——呃……是的，不过说他们非常喜欢或许就表明了他们根本没读过吧（笑），但我相信即使他们读过了也依然是欣赏我的，对吗？这事始终让我略感吃惊。是的，意大利对我一直非常慷慨。好吧，世界对我一直非常慷慨。我不相信我有私敌，可以这么说，再者说，或许当一个人活到八十四岁时，他就已经，在某种意义上，是往生之人了，能够被人爱戴而没有很大的风险，不是吗？没有太多的不适，这或许正是衰老的形式之一。

——日本人似乎也对我国特有的表现形式产生了某种奇特的兴趣，比如音乐，举例而言。

——是的，对于探戈。当我告诉他们探戈在布宜诺斯艾利斯几乎已经被遗忘了，听到的更多是摇滚的时候，他们都感到有点震惊，尽管他们也喜欢摇滚，当然了。日本人心里是非常好客的，您看他们是如何既不放弃自己的东方文化，而又令人钦佩地实践西方文化的。我相信，例如，在美国、英国、德国，人们都在为日本工业的进步而震惊。他们把一切做得更好，并且具有美感。例如，一台日本录音机，一副日本望远镜，一把日本剃须刀，都更轻也更优雅，更不用说照相机和汽车了。电脑显然也是他们做得更好。

——但也有其他类别的东西。例如，阿道尔弗·比奥伊·卡萨雷斯送给我一册日本的书，一个漂亮的译本。是您和他在一九六七年合写的《短篇与奇异故事集》（Cuentos breves y extraordinarios），一九七九年出版于日本。

——我不知道这个译本，我没有获得任何告知。是的，我们编写这本书大致是在那个日期，但我的日期是非常模糊的。事实是我正在丢失我的记忆，但我尽力保留最好的，不是我的个人经验而是我曾经读过的书籍。我的记忆里装满了很多语言的诗句，我从来没有试过背一首诗，但我喜欢的总会留下来，一直在那里。因此我可以念诵很多语言的诗句，其中包括古英语的：盎格鲁-撒克逊语的，比如说。

还有我相信很多拉丁语的诗句也是的，但我不知道有没有弄对格律，或许我会搞错音节的数量，但，归根结底，我记得更深的是我读过的书而不是我身上发生过的事。但显而易见可以发生在一个人身上的最重要的事情之一，就是曾经阅读过这一页或那一页感动了他的文字，一种极为强烈的经验，其强烈不逊于任何其他经验。尽管蒙田说过阅读是一种懒散的乐趣。但我相信他错了，在我这里阅读不是懒散的，是非常强烈的。我猜想对他来说也是如此，因为如果您阅读蒙田的随笔的话，那些书页里全是拉丁语的引文，现在都必须附上译文才行，因为拉丁语，很不幸，是一种死的语言。不过，以往它曾经是全欧洲有学识者的共同语言。我的一位先祖，哈斯拉姆[5]博士，呃，上不起牛津或是剑桥，便去了德国的海德堡大学。五年后，他带着哲学和文学的博士学位学成归来，德语一个字也不懂。所有的考试用的都是拉丁语。一种毫无疑问非常英国化的拉丁语，对吗？但是足够了，对于那些考试而言。现在，我不认为可以找到一个考得了那种考试的教师；在那时候可以。话说，我有一个朋友，内斯托尔·伊瓦拉，告诉我说他在家里午餐和晚餐时候都被迫要讲拉丁语。所有的交谈都必须用拉丁语，我觉得这是一件好事。

——在布宜诺斯艾利斯有这事。

——对，就在布宜诺斯艾利斯。而蒙田，我相信他有一个德国教师，教的不是德语——在当时它还是一种野蛮的语言——而是拉丁语和希腊语。他因熟谙而习惯使用这两种语言。

——现在，我想向您提问：您知道有作家说旅行会引发极度的迷惑，就好像是一次误入歧途，一场对其生活和写作的野蛮入侵，事后必须努力修复。

——我没有这个问题。我回来时，可以这样说，因旅行而倍感充实，不会感到贫乏，更不会迷惑。

——都是正面的影响。

——您一定会说我已经混乱到没办法更加迷惘的地步了（两人都笑了）。我起初是感到过一种迷惑，亦即混乱。怎么回事，“化妆品”（cosmética）这个词的词源竟出自宇宙（cosmos）。宇宙是世界的大秩序，化妆品则是一个人强加给自己的面孔的小秩序。此即同一个词根，宇宙：秩序。

——因此，在您的这些旅行之中就会有一种宇宙或秩序的可能。

——让我们希望如此吧，无意义的旅行会是非常痛苦的。无论如何，那是如此的美好……首先是醒来。一个人拥有……当一个人醒来的时候他一般不太清楚自己身在何处，但假如他醒来之后想起：我是在奈良，日本的古都，佛祖的巨像就在附近……那是非常愉快的，哪怕我看不见佛像，出于显而易见的原因。然而，重要的是能够对自己说出这句话，在这样一个所在，嗯，对于一个人来说浪漫的所在，充满了暗示，就像日本之于我那样。我领略了东方的两个极端：我见识了埃及，也见识了日本，但我还想要领略，我希望有朝一日能够实现这愿望，我渴望认识中国和印度，我也希望认识波斯，但那比较困难……现在是伊朗……但我想要认识整个世界。

——但是必须道别了。我们以后还会继续谈论您的这次旅行，不过现在我们必须说再见了，但我们还会继续讨论这个话题的。

——但愿如此吧，一星期后我们接着谈。

[1]Giovan Battista Vico（1668-1744），意大利政治哲学家、修辞学家、历史学家、法学家、启蒙思想家。

[2]Giambattista Marino（1569-1625），意大利诗人。

[3]Luis de Góngora（1561-1627），西班牙诗人。

[4]Doménico Theotocopulos（1541-1614），被称作“El Greco（希腊人）”，西班牙画家、雕塑家、建筑师。

[5]博尔赫斯祖母（Frances Anne Haslam，1842-1935）的姓氏。