一个博尔赫斯文本是如何诞生与完成的

奥斯瓦尔多·费拉里：博尔赫斯，我感觉，我们正在逐渐习惯听众的无声陪伴，我们现在不像录制第一次节目时那么紧张了。您怎么看？

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：已经这么久了，但确实是这样。

——是的，已经好几个星期了。话说，很奇怪，腼腆——即使随着时间的推移而被克服了——似乎是一种常态，某种对于写作者来说不可避免的状况。

——我的每一次讲座都是第一次，在公众场合下，我总是感觉到跟这么多年前的第一次同样的恐惧。我是一个恐慌的老手，可以这么说，令这感觉变得完满，但我知道这无关紧要：我知道我腼腆，我知道我很怕，但这无关紧要。

——今天我希望讨论大家都想知道的一件事情。这件事就是，您写作的过程是怎样产生的，也就是说，在您头脑中一首诗、一个故事是如何开始的。而从它们启动的那一刻起，那个过程，那首诗或那个故事的构思，比方说，是如何进行的。

——它起初就仿佛是一个启示一样。但我是以一种温和的，不那么野心勃勃的方式来使用这个词的。就是说，突然间我就知道什么东西即将出现了，这即将出现的东西，如果是在一个故事里，可能是开头和结尾。如果在一首诗里则不然：那是一个更笼统的概念，有时是第一行。就是说，我获赠了某物，然后我便介入其中，或许把一切都搞砸（笑）。如果是一个故事，比如说，我知道开头，一个出发点，我知道结尾，知道结局。但随后我不得不凭借非常有限的手段去发现，开头和结尾之间发生了什么。随后还有其他问题需要解决，例如，用第一人称还是第三人称来讲述这件事。然后，要确定时代；现在，对我来说——这是我个人的解决方案——我相信对我来说最舒服的应该是十九世纪的最后十年。我选——如果是一个布宜诺斯艾利斯的故事的话——我选择郊外的，比方说巴勒莫、巴拉卡斯[1]、图尔德拉[2]的地方。还有日期，比方说是一八九九年，我出生的那年。因为，谁能知道那些死去的郊外的人们究竟是如何说话的呢？没有人。也就是说，我可以随意而为。相反，如果一个作家选择了一个当代的主题，那么读者便会成为一名检查员来下评判：“不，那一带不是这样说话的，那个阶层的人不会用这样那样的表达方式的。”

作家预见到这一切便感觉备受束缚。相反，我选择了一个稍远的时代，一个稍远的地方；而这给了我自由，让我能够……幻想……或者甚至于伪造。我可以撒谎而无人觉察，尤其是，我自己也毫无觉察，因为写下一个虚构的作家——无论它多么虚幻——必须要相信，在那一刻，那个虚构的真实性。

——确实。现在我想告诉您我一直对您的一个故事“Everything and Nothing”[3]非常喜爱，有时还很好奇，它讲述的是……

——我不知道这究竟是不是一个故事，是吗？不过，是的，当然，它有叙事的特征。它或许是……对，它是一个幻想故事。

——您将它选入了您的个人选集。

——是的，但我不知道我选它是作为故事还是散文诗。也就是说，怎么分类又有什么要紧。

——它看上去像是一首散文诗。

——是的，克罗齐说过分类是……嗯，无关宏旨的。例如，说一本书是一本小说，或者说一本书是一部史诗，完全就像是在说一本书是红色装订的，它在最高一层书架上，靠左边。很简单，这就是说：每一本书都是独一无二的，它们如何分类，是批评的事，或者仅仅是批评上的一种便利，仅此而已。

——您的故事“Everything and Nothing”的文本讲述的是一个演员的一生。如果您允许的话，我想读一下这个故事的几个片段以便我们进行评论。

——好，我记得的，好。

——它开头是这样的：“无人在他之内；在他的脸（即使透过那个时代糟糕的图画也与任何别人毫不相像）和他丰富的，异想纷呈和激情洋溢的词语后面，只有一点寒冷，一个谁也不曾做过的梦。”

——当然，我指的是莎士比亚，显而易见，是的。

——这个，起初读者很难注意到，但一点一点才逐渐清晰起来。

——我相信到最后是显而易见的。

——到最后才明显起来。

——另外，他的名字也出现了。

——是的，将近结尾处。

——但是，之前很早通过这么多的细节就能猜到了，没错。

——随后写的是：“起初他相信所有人都像他一样，但当他开口诉说那种空虚时，他的一位同伴的惊讶向他显示了他的错误，让他从此永远明白了一个个体不应与属类有所不同。”

——是的，是“与同类”，我相信，对吗？

——然而，在故事里出现的——在这个文本，这个版本里——是“属类”，不过，当然……

——好吧，大概是一个错字，大概还有别的。或许整篇故事都是一堆错字（两人都笑了），或是一个错误，更严重的那种，归根结底。如果只有一个字是错的那也不容易了，应该感谢排字工人，没错。

——这很特别，一个个体可能会感觉到的这种担忧或恐惧：与同类有所不同。我想请问这个想法来自何处，因为这是这个故事里让我觉得不同寻常的第一个想法。