法隆寺烧得好

现实是残酷的。问问年轻一代对古典艺术的看法就知道了。

光琳、探幽、等伯[1]……恐怕年轻人会将这些人名当成新研发的药物名称吧？达·芬奇和米开朗基罗之类的西方名家，他们倒还知道个大概。这样一来，都不知该说哪方才是下一代人要继承的传统了。

再举个不算新鲜的例子——一九四九年，法隆寺金堂失火，珍贵的壁画被毁。那年，某家报社发起“年度十大新闻”舆论调查。排名第一的是“古桥打破世界纪录”[2]，第二名是“汤川秀树荣获诺贝尔奖”[3]，紧随其后是“三鹰事件”[4]和“下山事件”[5]。法隆寺壁画遭毁明明是我国文化史上的一桩惨事，火灾发生时闹得沸沸扬扬。这样大的事居然只排在第九位，总算勉强入围。（火灾发生后，法隆寺反而受到了关注。假设奈良东大寺大佛殿的年收入是十，法隆寺等在火灾前的收入则是一，药师寺、唐招提寺藏有大量古代美术杰作的寺院只有零点一。谁知金堂壁画烧毁后，游客数量直线上升，竟达到原先的四倍。）

我都能猜出传统主义者会发表什么高见：“这群俗人……”“战后派的人……”“现代的颓废……”他们一定会诅咒这个时代，哀叹今人教养不足。

可长吁短叹又有何用？事到如今再感叹壁画已毁、人们不为所动，还有什么意义呢？一定还有更本质、更迫在眉睫的问题等待我们解决。

把自己变成法隆寺就行了。

失去了宝贵的东西，就应该竭尽全力填补它遗留的空白。更要化悔恨与空虚为动力，创造出比原先更优秀的东西。下定了决心，接下来的一切都好办。把创造出来的新事物升华到传统的高度就行了。

只有这种顽强的气魄，才能催生出继承传统最直接的方式。死抓着过去的美梦，闷闷不乐、自寻烦恼，无非是在侮辱当下，让自己愈发贫瘠。

况且，真会为这点小事唉声叹气的人，想到无数消逝的人类文化瑰宝，岂不是要浑身战栗、发疯而死了？

我不为此叹息。非但如此，还要为火灾叫好。大家早已厌倦了贴着注册商标的传统，心思都不在上面了。如果战争与战败能给文化制造缺失明显的断层，给自以为是的传统主义画上句号，短暂的空白与教养的缺失又算得了什么呢？

这不但不是坏事，还是一个绝佳的机会。肩负重任的年轻一代直视传统时不会受任何局限——我们必须为他们创造这样的条件，撰写本书的初衷也正在于此。我要揭下谁都不敢碰触的迂腐面纱，将它摆在众人面前，升级成所有现代人都须面对的问题。

前些天去龙安寺时，碰上这样一件事。在我眺望石庭时，来了好几个游客。他们刚走到方丈[6]边缘，便大声叫嚷：

“是石头！石头！”

多么奇怪的反应和不客气的口吻。正常的日本人绝不会说出这种话，怕不是第二代移民吧？连我这么沉得住气的人都惊呆了。

只见他们一边绕着方丈的外侧走，一边说：

“只有石头。”

“搞什么啊，亏死了。”

这下我就懂了。他们花了一大笔车费，大老远跑到京都的郊区，却发现这园子里只有几块普通的石头。不觉得亏才怪呢。

这座名园的氛围原本严肃而紧绷。游客单纯朴素的价值标尺，却在一瞬间瓦解了凝固的气氛。连我也被感染，明朗的笑意从心底涌了上来。

第一次参观这座庭园时，我也曾因为期望过高而失望。过多的主观论调让我反感，没有看到预期中的严谨艺术。

不过近年来，为了推翻日本盛行的错误传统意识，我参观了古典名胜，中世的庭园也去了不少。探访过程中，我总惯于过度专注地凝视一块石头，百般防备，还是落入了敌人的手掌心。好险好险。大家应该都听过童话故事《皇帝的新衣》吧？故事中的孩子有一双透彻的眼睛，只有他大声喊出：“咦？皇帝没穿衣服！”我们若失去了这样一双眼睛，问题就严重了。

我们荒唐地发现，庭园中不过是普通的石头。但正是合乎现实的“再发现”粉碎了权威与装腔作势的人的论调。近代前所未有的人文传统，也的确从这里起步。

“搞什么啊，只有石头”——也许说这话的游客表现出了处于文化断层的人的空虚和可悲；然而仍有些艺术品足以打动心态平和且随性的人，让他们有触电的感觉，这样的杰作才是“真品”，其中蕴含着传统的本质、艺术的力量。

话说二战前，我刚从法国回来那阵子。有一次，小林秀雄[7]请我去他家做客，展示了引以为傲的古董收藏。他先拿出来三只奇形怪状、通体漆黑的壶。我心想：完了，总得评论两句吧？可我对古董没有一点兴趣，也没研究，是如假包换的门外汉。不过瞧着瞧着，倒觉得其中一件特别有味道，便说：

“这个一定是顶级的好货。”

话音刚落，对方便惊呼：

“哟！亏你能瞧出来！这是扁壶（古朝鲜的水壶形陶器，非常名贵），全日本只有三件，这是其中之一。前后有好几十个所谓的古董专家来我家做客，你是第一个能一眼看出这件与众不同的人。”听到这话，我比他还惊讶。接着，小林又拿出一只白白的大壶。我说：“好是好，就是壶嘴有点奇怪。”他更是大吃一惊：“你的眼力真是不得了！壶嘴的确是后来加上去的。哎呀，总算找到知音了……”他激动不已，把家里的宝贝全搬了出来。乖乖，不得了……无奈之下，我只得一一点评。小林表示，我说的句句都中，简直神了，我却觉得没什么大不了的。他翻箱倒柜的时候，我看着那消瘦的背影，不禁生出些许同情与悲凉。

人世间的美明明数不胜数，我们却感到厌倦，深陷绝望。

唯有那些对美绝望、厌倦的人，才是真正的艺术家。

[1]尾形光琳，1658-1716，日本画家、装饰艺术家；狩野探幽，1602-1674，日本画家，狩野画派中兴之主；长谷川等伯，1539-1610，日本画家，长谷川画派始祖。

[2]日本游泳运动员古桥广之进二战后多次刷新世界纪录。

[3]1949年，日本物理学家汤川秀树荣获诺贝尔物理学奖，成为第一个获得诺贝尔奖的日本人。

[4]1949年，东京中央线三鹰车站内一辆列车在无人驾驶下突然启动并飞驶出轨，冲撞民宅，造成数十人死伤。

[5]1949年，在日本国营铁路大量裁员的背景下，总裁下山定则蹊跷死亡。

[6]庭园中寺院住持的房间。

[7]1902-1983，日本作家、文艺评论家，日本文艺评论界的灵魂人物。