少帅还是姓张，张爱玲的张

写性爱当然不是什么大不了的事，张爱玲也不是没有写过，但把大段大段的性爱放在《少帅》这么一本以政治、历史为底色的小说里，就显得格格不入了。

书目链接

1.《少帅》（台湾皇冠出版社，2014/简体版：北京十月文艺出版社，2015），张爱玲著，郑远涛译

2.《小团圆》（北京十月文艺出版社，2012），张爱玲

3.《人及其象征》，（瑞士）荣格

读《少帅》（台湾皇冠出版社，2014年版），感觉比张爱玲原文更精彩的，是冯晞乾附录书后的《〈少帅〉考证与评析》一文。与其说这是一篇小说评析，倒不如说是冯先生为张爱玲写的辩词。在冯晞乾眼里，张爱玲无论怎样写都是有充足理由的，都是站得住脚的。起码，他为她找好了。

比如，在小说中你会觉得张喋喋不休地写日常琐事，冯则认为这是她“继承了中国古典小说的含蓄传统”；又比如，张错用了史料，把历史人物弄得张冠李戴了，冯就说这是她有意为之，为的是产生戏剧性效果……窃以为，作为文学研究者，最好不要太动感情，更不好感情用事。

当然，我这话并不是说冯先生了。其实我自己也一样，见到对张爱玲负面的评价也定会据“情”力争。但，只据情，就难免不讲理了。读这本《少帅》，比前几年读《小团圆》还纠结——然而，每逢纠结之处，心中的另一个自己便会跳将出来，像冯先生那样找出种种理由为女神辩护。让人如此捍卫，且捍卫得如此自觉，也只有张爱玲了吧。

比如，张爱玲在这本《少帅》中引用了大量历史材料，有的甚至不假文学润色直接大幅粘贴，我的解释是张想让历史自己说话——但问题是她找来的“历史”说话靠谱么？又比如，像所有张爱玲的作品一样，她在《少帅》中也使用了大量“碍语”（不能明说，有隐喻的话）——可问题又来了，这本书她是用英文写作的，本意是进军美国市场的，美国读者能看得懂那么多“草蛇灰线，伏脉千里”么？

而更让我不解和纠结的，还是本书中大量露骨的性爱描写。

写性爱当然不是什么大不了的事，张爱玲也不是没有写过，但把大段大段的性爱放在《少帅》这么一本以政治、历史为底色的小说里，就显得格格不入了，而且一边读冗长、乏味的历史材料和张爱玲通过角色发出的政治宣言，一边读巨细无遗的性交过程和性器官特写，真的会让人不断走神、出戏。这就产生了一个疑问：张爱玲到底希望我们更关注什么？是张爱玲的历史观？还是性爱之于人性？

张爱玲说过：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为了小说。”这正是她笔下张学良与赵四小姐的爱情故事最好的注脚。张爱玲自己也承认，自己对张赵之恋都是“道听途说”，可见当事人更加私密、更加不足为外人道的床帏之事，都是小说家本身的艺术加工与主观联想了。此书（张爱玲只写了十章中的七章）动笔于1963年，彼时故事中的两位原型人物皆被软禁于台湾，而张学良更还没有与原配于凤至离婚、与赵四小姐结婚，书中大量且虚构的性爱描写怎么看都极不妥，都对当事人极不公平。

老实说，《少帅》中多处性爱都写得迷离甚至让人不适，另外还伴有怪诞的梦境。据冯晞乾分析，张爱玲这么写的源头可能是受了荣格《人及其象征》的影响。我们知道，很多作家穷尽一生，其实写的就是一本书，一本以自己为主角的书。张爱玲的很多作品都有自己的经历与经验的影子，有时她更是会把自己的故事自然不自然地写进小说，写在自己塑造的角色身上。这也许就是荣格所说的“人格阴影”。

冯晞乾称张爱玲在这本《少帅》中是“神游于军阀间的爱丽丝，也是迷倒大英雄的洛丽塔，更是被历史成全婚姻的赵一荻（赵四小姐）”。这话其实说得还不够彻底。应该这样说，虽然张爱玲把原本姓张的少帅改姓陈（书中的少帅叫陈叔覃），但其实，这位少帅也还是姓张的，张爱玲的张。