第五回
王安石偶露雄才 晏小山痴心不改

武林至尊，宝刀屠龙。号令天下，莫敢不从。倚天不出，谁与争锋？如果苏东坡是屠龙刀，那王安石就是倚天剑。

王安石是中国历史上最有争议的人物之一。拥护者认为如果他的改革进行到底，北宋富国强兵，根本不会有靖康之耻；反对者认为正是他的改革动摇了大宋根基，最终导致半壁江山沦落到金人手里。朱熹认为他心怀叵测，沽名钓誉；陆九渊称赞他“洁白之操，寒于冰霜”。杨慎说他是古今第一小人，梁启超称他是“三代以下唯一完人”。

如果没有苏东坡的存在，王安石完全可以在政坛和文坛同时占据统治地位。他做过权倾天下的宰相，一人之下万人之上；他的才华在两宋仅次于苏东坡，还是一人之下万人之上。

王安石和苏东坡一样，诗词散文无一不精。他的散文是唐宋八大家之一。他的诗同样自成一家，曾季狸《艇斋诗话》说“荆公绝句妙天下”，《沧浪诗话》的作者严羽称之为“王荆公体”，而严羽是中国古代诗歌评论的泰山北斗。王安石的词虽然不多，但一首《桂枝香·金陵怀古》就足以笑傲江湖。

孟尝君是战国四公子之一，他在出使秦国的时候被秦昭王扣留，门客学鸡鸣钻狗洞帮他脱逃。鸡鸣狗盗是先秦著名典故，一般认为此事说明孟尝君善于招揽人才。王安石的《读孟尝君传》却认为正是鸡鸣狗盗之徒滥竽充数，六国才会被强秦各个击破。

不但散文喜欢标新立异，王安石的诗歌也能写出新意。最典型的是《梅花》和《明妃曲》。他说梅花“遥知不是雪，为有暗香来”，写王昭君“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”,“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”，都能别出心裁。

庆历二年（1042年）中进士后王安石做了淮南节度判官、浙江鄞县知县。卸任知县回故乡江西临川时，在杭州写下名作《登飞来峰》。那时王安石正当而立之年，从这首诗可以看出王安石抱负不凡。

飞来峰上千寻塔，闻说鸡鸣见日升。

不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。

王安石随后做了安徽舒州通判、提点江东刑狱，嘉祐三年（1058年）进京担任三司度支判官，向宋仁宗上万言书。王安石认为百年无事的大宋内忧外患，已经走到悬崖边缘，不变革很难长治久安。宋仁宗和在位仅四年的宋英宗都没有信用王安石。治平四年（1067年）宋神宗继位，他认为宋太宗死于辽军箭伤，现在反过来向辽人纳贡，大宋不能如此窝囊。他早就注意到王安石的变法主张，立刻任命为翰林学士兼侍讲。熙宁元年（1068年）王安石出任参知政事，熙宁三年拜相，提出“天变不足畏、祖宗不足法、人言不足恤”。新法在全国推广。

熙宁六年，熙河路经略安抚使王韶在王安石支持下带兵进攻吐蕃，收复临洮等河湟六州之地，招抚羌族三十万帐。河湟六州位于现在的甘肃兰州西南，吐蕃趁安史之乱据为己有，中原王朝已经无可奈何三百年。王安石的支持者认为这场胜利正是新法富国强兵的结果。

历史学家把王安石变法和商鞅变法相提并论，但当时包括韩琦、司马光、欧阳修和苏轼在内的北宋名臣都对变法抱有成见。熙宁七年王安石被迫辞去相位回到江宁。不过次年宋神宗重新任命他为宰相，直到熙宁九年十月再次罢相。第二次罢相结束了王安石的政治生命，此后他一直隐居在第二故乡江宁。

王安石的政治生涯漫长而艰辛，他特别怀念无忧无虑的童年。他的《元日》没有一字提及往事，却让我们仿佛回到儿时。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

他也非常思念故乡，名作《泊船瓜洲》可以证明。

京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。

春风又绿江南岸，明月何时照我还？

怀念童年和怀念故乡其实是一回事，因为我们大多数人就是在故乡度过自己的童年。千山外，水长流，有时故乡已经回不去了，但是在我们的内心深处，永远无法忘记那里的山川草木。不过此时王安石已经把南京当作故乡。他曾经在南京两度守孝，三次做官，前后生活了二十年。

王安石晚年隐居南京钟山，那时候王安石非常悠闲，游完了南山上北山，“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”；也不管白天和夜晚，“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”。

他的《浣溪沙》也是写在归隐之后。

百亩中庭半是苔，门前白道水萦回。爱闲能有几人来。

小院回廊春寂寂，山桃溪杏两三栽，为谁零落为谁开。

据《能改斋漫录》记载，王安石在钟山修建半山园，池水萦绕，水上叠石作桥。他的《菩萨蛮》就是写山园风貌。

数间茅屋闲临水，窄衫短帽垂杨里。花是去年红，吹开一夜风。 梢梢新月偃，午醉醒来晚。何物最关情？黄鹂三两声。

词中闲云野鹤般的悠然决非留恋官场的假隐士可以装扮。巧合的是，南朝孔稚珪那篇嘲笑假隐士的《北山移文》正好和钟山有关，他的讽刺对象周颙当年就隐居在钟山。

如果只是写了上面这些诗文，那王安石在两宋并不突出。我为什么敢说他才气逼近苏东坡？因为他写过《桂枝香·金陵怀古》。

登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹斜阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。 念往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，《后庭》遗曲。

“门外楼头”语出杜牧《台城曲》：“门外韩擒虎，楼头张丽华。”隋朝大将韩擒虎统兵伐陈，当他带兵来到金陵朱雀门外时，陈朝后主陈叔宝和他的宠妃张丽华依然在结绮阁上歌舞升平。城破后陈后主和张丽华躲进景阳宫井，被韩擒虎生擒。这里的门指朱雀门，楼指结绮阁。“悲恨相续”是说六朝短命王朝的悲剧轮番上演。

苏东坡看见这首词之后非常羡慕嫉妒，酸溜溜地说“此老真乃野狐精也”。苏东坡的《念奴娇·赤壁怀古》是豪放词的旗帜，但若论笔力之雄健感慨之深沉，王安石的这首《桂枝香》有过之无不及。此词不知何故被王国维忽略，未能跻身他眼中的三大登临神作。

欧阳修曾经把王安石和李白、韩愈相提并论，“翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。”王安石字介甫，元祐元年（1086年）他和政敌司马光同年去世，王安石先走，弥留之际的司马光出人意料地为他辩护：“介甫文章节义过人处甚多，方今不幸谢世，反复之徒必诋毁百端。朝廷宜加厚礼，以振浮薄之风。”

王安石为了推行新法排除异己，但仅仅是把他们外放或降职，从不罗织罪名置对方于死地。苏东坡“乌台诗案”发生时，他的很多亲友都不敢为他说话，连苏东坡自己都以为“这回断送老头皮”。已经归隐的王安石挺身而出上书皇帝，反对“圣世而杀才士”。

苏东坡把王安石比作野狐精似乎不好理解，我们不妨比照女性眼里的狐狸精。如果有个女人骂另一个女人狐狸精，那后者一定是前者周围最有风情的女人。

据《西清诗话》记载，苏轼还有一次说王安石是野狐精。当时苏东坡奉命去西太一宫祭祀，在西太一宫墙上看见王安石过去题的诗。

杨柳鸣蜩绿暗，荷花落日红酣。

三十六陂春水，白头想见江南。

苏东坡从黄州回朝之后心灰意冷，想去常州了此残生，这时王安石已经归隐金陵，苏东坡顺道拜见。两人相处长达一月之久，王安石邀请苏轼做自己邻居。当苏轼离开的时候，王安石目送他一人一驴在起伏的山道上出没，对身边的门生故吏感慨道：“不知再过几百年，方能得见如此人物！”

苏东坡到达仪征后寄诗感谢王安石的款待：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”

王安石的成就不容置疑，但我说他是两宋文人中最接近苏东坡的人，肯定有人不以为然。王安石诗词散文无一不精，而且他是在日理万机的同时偶尔为之，多数诗词都写于晚年。假如他把一生主要精力用来写诗填词，绝对是苏东坡劲敌。苏东坡之所以敢细火慢炖红烧肉，日啖荔枝三百颗，就是看准了王安石政务繁琐。

王安石和苏东坡还有一个有趣的巧合。两人都享年六十六岁，都在二十二岁时金榜题名。他们的生卒年和中进士的时间正好相差十五年。

王安石登车揽辔，有澄清天下之志，他的诗文包罗万象，但是绝口不提爱你。晏几道和他正好相反，过尽千帆皆不是，我的眼里只有你。小山词都是清一色的情词。

木兰花

初心已恨花期晚，别后相思长在眼。兰衾犹有旧时香，每到梦回珠泪满。 多应不信人肠断，几夜夜寒谁共暖。欲将恩爱结来生，只恐来生缘又短。

聚少离多的情侣总是希望长相厮守，今生做不到就期望来生。可是今生尚且有缘无份，谁能指望不可预知的来生？来生我们恐怕连相见也无缘。不如怜取眼前人。

晏几道是晏殊最小最聪明的儿子，当晏殊独上高楼望尽天涯路，或者小园香径独徘徊的时候，儿时的晏几道经常跟在他身后要求拥抱，把他的灵感赶跑。家里宴客的时候几位哥哥和客人打完招呼之后立刻退下，晏几道却随时可以骑着竹马从客厅呼啸而过，顺便抄走精美的点心水果。

晏殊的门生故吏范仲淹、欧阳修等人见晏几道聪明伶俐，经常鼓动他唱歌背诗。有一天他说自己要背柳永的《凤栖梧》，在场宾客没怎么在意，可是当他念出“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”时，大家瞠目结舌。晏殊作势要打晏几道，范仲淹、欧阳修急忙上前劝阻，晏几道在大家掩护下赶紧逃跑。

晏殊无可奈何：“这小子不喜欢学习四书五经，整天嚷着要我教他填词，将来肯定一事无成。我真担心他会饿死。”

范仲淹说：“相公门生故吏遍天下，其他几位公子也聪明杰出，即使七公子真的无意宦游，有大家守望相助，相公也不必担忧。”

欧阳修说：“七公子爱好文辞未必是坏事，本朝偃武修文国家安定，正需要词臣歌舞升平。”

从此以后晏殊想开了，干脆亲自教儿子音律。晏几道天分奇高加上有名师指导，很快脱颖而出。据《花庵词选》记载，宋仁宗有一回大宴群臣，指名要少年晏几道赴宴并当场填词交给宫廷乐师演唱。此事连晏殊也感到无限荣光。这首《鹧鸪天》在艺术上没有什么过人之处，但考虑到这是真正的现场直播，我们不必苛求。

碧藕花开水殿凉，万年枝上转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。 金掌露，玉炉香，岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。

晏几道十八岁那年晏殊去世，深受父亲宠爱的晏几道遭到沉重打击。有些学者喜欢强调家道中落对晏几道的影响，其实这种打击主要是心灵创伤。相对晏殊在世时的钟鸣鼎食，晏府确实家道中落，但俗话说瘦死的骆驼比马大，兄弟分家之后晏几道还是有千万身家。

晏几道的钱主要花在两个地方，一是收藏图书，《墨庄漫录》说“叔原聚书甚多，每有迁徙，其妻厌之，谓叔原有类乞儿搬碗”。二是被人骗走，黄庭坚《小山词序》说他有“四痴”，最后一痴是“人百负之而不恨，己信人，终不疑其欺己。”

宋朝官员养尊处优，小山却无意宦游。他不但没有利用自己的人脉，反而把主动接近他的苏东坡和蔡京拒之门外。他的懒散疏狂使晏殊的门生故旧望而生畏，“诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”

晏几道和李后主的成长环境极为相似，词风也很接近。他们都有一颗王国维推崇的赤子之心，因此他们的文字至情至性。陈廷焯《白雨斋词话》说“李后主、晏叔原皆非词中正声，而其词则无人不爱，以其情胜也。情不深而为词，虽雅不韵，何足感人？”我同意陈廷焯的情胜论，但对后主和小山词非正声的说法不以为然。婉约词习惯为女性代言，词人抒发的往往不是自己的真情实感，李后主和晏几道是少数几位言为心声的词人。我认为所有的心声都是正声。

临江仙

斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风。靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。 流水便随春远，行云终与谁同？酒醒长恨锦屏空。相寻梦里路，飞雨落花中。

阮郎归

天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。 兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。

鹧鸪天

小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨，唱罢归来酒未消。 春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。

相传理学家程颐把“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”称为“鬼语”。这位道貌岸然的老儒认为如此情调和词采只有神鬼才能写出来。

人到中年千金散尽之后，小山被迫出监颍昌许田镇。神宗熙宁七年（1074年），他的朋友郑侠上《流民图》反对王安石变法被捕，晏几道受牵连坐牢。好在宋神宗看见了他写给郑侠的诗歌《与郑介夫》，被其中落寞孤单的情怀打动，下令把他释放。

小白长红又满枝，筑球场外独支颐。

春风自是人间客，主张繁华得几时。

小白长红指五颜六色的花，李贺《南园》：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。”

出狱后为了谋生晏几道继续沉沦下僚，先后做过乾宁军通判和开封府推官。有一天他终于忍无可忍，提前退休回到父亲留给他的京师小院。

小山和柳永不同的是，柳永穷困潦倒，所以只能和花街柳巷的歌妓交往，而小山出身相门，家里养着戏班，即使后来家道中落歌妓遣散，他依然不屑于去逛秦楼楚馆，于是他好友沈廉叔和陈君宠家的歌姬小莲、小鸿、小蘋、小云成为他的抒情对象以及歌辞原唱。

临江仙

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

这首词拥有两个名联，可以媲美李璟的《山花子·菡萏香销翠叶残》。“落花人独立，微雨燕双飞”和“当时明月在，曾照彩云归”都是那种无数诗人梦寐以求的绝妙好词，得到其中之一就可以青史留名，晏几道却奢侈到让它们出现在同一首词里。晏几道的兄长们嫉妒他其实情有可原，他不但得到了父亲太多宠爱，还继承了晏殊全部天才。

晏殊擅长写《浣溪沙》，晏几道除了《临江仙》，还把《鹧鸪天》写得出神入化。

一

彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月,歌尽桃花扇底风。 从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。