成人惧怕死亡恰如儿童怕进黑暗；儿童天生的恐惧随着故事同步增长，成人情况亦然。静观死亡，将它视为罪恶的报应⁽¹⁾，看作去另一世界的必由之路，当属神圣虔诚之见。然而，惧怕死亡，将其视为应向自然交纳的贡品，则是愚陋之谈。而在宗教沉思录中，时而混杂着虚幻迷信色彩。在一些修士的《修行记》中，你会读到此类文字：人当自忖，若指尖遭受挤压折磨尚有钻心之痛，进而推想死亡之际，全身腐朽化解，其痛又当如何。其实，死亡时经历的苦痛比一肢受刑要轻松百倍，因为最致命的部位未必最敏感。一位言者以哲人与凡人的双重身份说出如下妙语：“死亡的声势比死亡本身更为恐怖。”⁽²⁾呻吟，惊厥，面无血色，亲朋哭泣，黑衣黑幔，丧葬仪式，诸如此类使死亡显得触目惊心。

值得注意的是，人心中的情感尽管脆弱，但并非不能抗御对死亡的恐惧。既然人身旁簇拥着那么多能战胜死亡的帮手，死亡就未必那么可怕。复仇战胜死亡，爱情蔑视死亡，荣誉渴望死亡，悲哀奔赴死亡，恐惧抢占死亡。此外，我们还从史书中读到：奥托皇帝自杀之后，哀怜之心(一种最温柔的情感)煽诱众人纷纷效死，纯粹为了表示对皇上的哀怜之情和身为追随者的耿耿忠心。此外，塞内加认为“苛求”和“腻烦”也会使人舍生求死：“想一想你将同样的事情做了多少遍，不仅勇敢和痛苦之辈想一死了之，连苛求之人也想一了百了。”⁽³⁾一个人尽管既不勇敢也不痛苦，但反反复复做同一件事的腻烦也足以令他萌生死念。

同样值得注意的是，死亡的临近对英雄豪杰影响甚微，因为这种人到了最后―刻仍不改本色。奥古斯都·恺撒⁽⁴⁾临死还说这样的赞语：“永别了，利维娅！终生勿忘我们夫妻一场。”⁽⁵⁾提比略⁽⁶⁾临死还在作假，正如塔西佗⁽⁷⁾所言：“提比略体力衰竭，但虚伪依旧。”韦斯巴芗⁽⁸⁾死到临头，还坐在凳子上调笑：“我想，我就要成神了。”加尔巴⁽⁹⁾死时还引颈陈词：“砍吧，倘若这样做有益于罗马人民的话。”塞普蒂默斯·塞维鲁⁽¹⁰⁾临死前还在处理政务，他说：“要是还要我办什么事，那就快点。”诸如此类，不胜枚举。

斯多葛派对死亡未免过于推崇，他们大力筹办，使死亡显得愈加恐怖。有种说法更有道理：“他把生命的终结看作自然的一种恩赐。”⁽¹¹⁾死与生同样自然：也许对婴孩而言，生与死同样痛苦。

人若死于孜孜追求之中或伤于热血沸腾之际，当时是不大感到疼痛的，因此一颗专一向善的心灵就能避免死亡的苦痛。尤其应当相信：一个人实现伟大目标和抱负时，最甜美的歌莫过于“如今请让你的仆人离去”。死亡还有一点，就是它能打开美誉之门，熄灭嫉妒之火：“生前遭人妒忌者死后受人爱戴。”

--------------------

(1)参见《圣经·新约·罗马书》第6章第23节：“因为罪的工价乃是死。”

(2)原文为拉丁文，为古罗马哲学家、政治家、剧作家塞内加(约前4—65)原话的大意。

(3)原文为拉丁文。

(4)奥古斯都·恺撒(前63—14)，罗马帝国第一任皇帝，前27—l4年在位，恺撒的继承人。在位时扩充版图，改革政治，奖励文化艺术。原名屋大维，元老院奉以奥古斯都(意为“神圣”、“伟大”)称号。

(5)原文为拉丁文。

(6)提比略(前42—37)，古罗马皇帝，14—37年在位。长期从事征战，军功显赫。56岁继养父奥古斯都皇位，因渐趋暴虐，引起普遍不满，在卡普里岛被近卫军杀死。

(7)塔西佗(约55—约120)，古罗马历史学家，此语出自他的《编年史》第6卷。

(8)韦斯巴芗(9—79)，古罗马皇帝，69—79年在位。在位时整顿财政，改组军队，加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。

(9)加尔巴(前3—69)，古罗马皇帝。68年举兵反对尼禄。尼禄自杀后被元老院确认为罗马皇帝，后在罗马广场被禁卫军杀死。

(10)塞普蒂默斯·塞维鲁(146—211)，古罗马皇帝，193—211年在位。在位时扩建新军团，压制元老院，加强中央集权，吞并美索不达米亚，后在征服不列颠的地区时病死于埃波拉孔。

(11)原文为拉丁文，引自古罗马诗人尤维纳利斯(约60—约140)《讽刺诗》第10首第358行。