自　序

人是有惰性的，而我的惰性或许较任何人都厉害。远在二十多年前，便想写点往事，作为此生鸿爪雪印的纪念，把历年来经过的事对我有影响的写下来。之所以迟迟未写，一则想写的都是平生经历的事迹，是否值得留下？写出来给谁看？谁关心我的平生？二则杂务猬集，忙于谋生。但是耳际常响起二十余年前胡适之先生的声音，有一天他对我说：“彦文，你应该写自传了。”我说：“我的自传写给谁看？”“给我看。”胡先生这样回答。他认为任何人都应该写自传，写下在世上走一趟的记录，因之我决定写自己认为值得留下的已往事迹，命名《往事》。

我于1985年2月12日开始执笔，乃写了两页便搁置。嗣后虽陆陆续续写点，总是一曝十寒。集会频繁、家事琐屑及人来人往都令我静不下来写。这一年匆匆过去，“往事”还没有写成四分之一。翌年数度有远客来访，且相继寄寓家中，我因忙于招待及导游，几乎一字未写，直到1987年初始克继续，但仍时断时续，未能一气呵成。只觉精神日就涣散，注意力难以集中，目力益差，写字困难，遂于是年八月间搁笔。

我是一个平凡的人，所写的都是平凡的事，虽其中有几件突出的记载，乃事过境迁，也成为平凡的了。《往事》前半部是按事情发生的次序写的，到了我定居台北后，便写点有纪念价值的事。这似乎是一本流水账，谈不上格局，也没有文采的，故本书将仅赠少数亲友作为纪念。

书于1987年8月20日