答客问

我才从乡村里来，

这用不到我说一句话，

你只须望一望我的脸，

或向着我的衣襟嗅一下。

我很地道地知道那里的一切，

什么都知道，

像一个孩子知道母亲一样，

他清楚她身上的哪根汗毛长。

你要问什么？

问清明时节纷纷细雨中

长堤上那一行烟柳的濛濛？

还是夕阳下，春风里，

女颊映着桃花红？

问炎夏山涧沁出的清凉，

黄昏朦胧中蝙蝠傍着古寺飞翔？

还问什么？

问秋山的秀，

秋风里秋云的舒卷，

无边大野上残照的苍凉？

我知道你要问冬夜里那八遍鸡声，

一个老妪摇着纺车守一盏昏黄的小灯。

你要问这，这我全熟悉，

可是我要告诉你的是另外的一些事。

你听了不要惊惶，也无须叹气，

那显得你是多么无知。

我告诉你，乡村的庄稼人

现在正紧紧腰带挨着春深，

他们并不曾放松自家，

风里雨里把身子埋在坡下，

他们仍然撒种子到大地里，

可是已不似往常撒种也撒下希望，

单就叱牛的声音，

你就可以听出一个无劲的心！

他们工作，不再是唱呕呕地高兴，

解疲劳的烟缕上也冒不出轻松，

这可怪不得他们，一条身子逐着日月转，

到头来，三条肠子空着一条半！

八十老妪口中的故事，

已不是古代的英雄而是他们自己，

她说亲眼见过长毛作反，

可是这样的年头真头一回见！

凭着五谷换不出钱来，

不是闹兵就是闹水灾，

太阳一落就来了心惊，

头侧在枕上直听到五更，

饥荒像一阵暴烈的雨点，

打得人心抬不起头来，

头顶的天空一样是发青，

然而乡村却失掉了平静！

1934年3月22日于相州