飞机上想“死”

公元1985年12月31日，是中国民航史上具有纪念意义的一天。

因为这一天，是所有中国境内的中国公民，必须凭县（团）级以上单位专用介绍信，并经所在单位负责人签字盖章后，才能购票乘坐中国民航班机的最后一天。经学校教育长签章同意，我等四个平生头一回踩上飞机舷梯的学生，“有幸”赶上了这“最后一趟”从杭州飞往上海的MD80客机。记得票价总共是25元人民币。

世上的事，大凡都有“头一回”。头一回吃饭，大概是不可能记得了；头一回独自走路，大概也记不得了；头一回看电影电视，或者坐汽车火车什么的，好像不容易忘记，但内容或时间地点，大都记不很清楚了，因为这在今天看来，实在是再平常不过，如同吃饭穿衣一般。

但有些“头一回”，却让你终生难忘。比如头一回挨老师的骂，头一回考试不及格（假如有过的话），头一回领到自己劳动所得的薪水，头一回与女友或男友约会，头一回被小偷掏走钱包，里面夹着七票八证甚至还有恋人羞答答赠你的相片……如此等等的“头一回”，烙在记忆深处，或以为教训，或以为常常捡拾起来左右玩味的美好往事，或以为老友间叙旧闲聊的谈资，说到底，都不打紧。唯独有样东西，万万不可也不可能有“头一回”，因为有了“头一回”，便再不会有第二回、第三回了。这样东西，确切地说是这个字眼，大抵头一回坐飞机的人，没有一个不曾想到过，却偏偏又最是心照不宣，面面相觑之中最忌讳说出口来的一个字：死。

找到座位坐下来，与同伴说几句无关紧要的话，便闭上了眼睛。虽然我知道，中国民航乃世界上安全系数最高的民航之一，但不知怎么搞的，一闭上双眼，那个字还是前遮后挡拦不住冒将出来——

哦，死，死是什么？死对一个人来说，究竟意味着什么？

佛经上说，信佛之人死不叫“死”，而称“圆寂”，或者“涅槃”“入灭”。佛教徒经过修习，能够达到具备一切功德、熄灭一切烦恼的最高境界，即“涅槃”。佛教认为，人们处于“生死”，原因在于有烦恼和各种思想行为，特别是有种种世俗的欲望和是非观。“涅槃”即对“生死”诸苦及其根源“烦恼”的最彻底的断灭。在那里，“死”不是一般的死亡，而是一种灵魂境界。

到了道教徒那里，“死”则是“羽化”“仙化”，死成了飞升成仙的代名词。

《圣经》上则说，上帝用泥土造出人形，然后吹气于其鼻孔，使之成为“有灵的活人”，人的一切行为皆发自灵魂。人“死”后，灵魂继续活着，得到基督救赎者可升入天堂永享福乐，未得救赎者则下地狱永受惩罚……

局内人那样笃信不疑，局外人那般不可思议。同样关于死，关于死亡，关于血肉之躯的溘然离去……

而我却想，死，总归是有些可怕的，不然战场上哪来那么多“开小差”的？为什么还要有督战队？明代的嘉靖皇帝，已是九五之尊，至高无上，却要四处求神访仙，炼丹吃药，弄得朝政废弛，奸佞当道，不就梦想图个长生不死吗？还有那个甲午海战中的济远号管带方伯谦，驻守平壤的叶志超，紧要关头却扯起白旗仓惶逃窜，不都是因为贪生怕死吗？

当然也有真不怕死，视死如归的。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”的荆轲；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥；慨言“各国变法，无不从流血而成，今日中国未闻因变法而流血者……有之请从嗣同始”，面对白刃神态自若、气宇轩昂，高叹“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”的谭嗣同。还有那个开足马力要撞沉敌旗舰“吉野”的邓世昌，那个张自忠将军，那些陈纳德将军麾下的“飞虎队”的勇士，那个赵尚志、江竹筠、邱少云、黄继光……他们的不怕死，或出于舍生取义，或出于民族气节，或出于忠贞不渝的信仰，或出于彼时彼刻氛围下的情感冲动……

然而，细细地、静静地再想一想，从古至今，真正不怕死的毕竟只是少数，极少数。因为这里，还有一个比“怕不怕死”更重要的问题或者说前提，那就是“为何而死”，这个“死”是不是比“生”更值得？

“有的人活着，但他已经死了；有的人死了，但他却永远活着。”前面的“死”，自然是比喻。后面的“死”，则是一种崇高的境界了。写《史记》的司马迁说：人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。太史公说了两头，实际上，对世上芸芸众生来讲，绝大部分都是在泰山与鸿毛之间的。“天生我材必有用”，这个“用”，不一定让人去死，尤其那些无谓的死。鲁滨孙为了活下去，不是在荒岛上度过了艰难漫长的28年吗？生命求生的伟力，实在同样值得讴歌……

“旅客们请注意，飞机马上就要起飞了，请大家系好安全带……”空中小姐甜美悦耳的音符，打断了我的思绪。我的那些个莫名其妙、横七竖八倏忽间又竖七横八的奇思怪想，随着一阵急剧的轰鸣声，呼啦一下散个精光。

紧接着，仿佛身后有一万双无形的巨手，把我越推越快，越推越快，最后一下子腾空而起。赶忙从窗口往下看，宽阔平坦的杭嘉湖平原，宛如一幅斑斓绚丽的苏绣地图。

一切变得越来越小，又好像越来越大……

1986年3月