羊尾笋

家乡有特产羊尾笋，羊尾笋其实是咸笋，跟羊尾没干系，就像家乡清明时的米鸭蛋，跟鸭子也没甚干系，米鸭蛋其实就是麻糍。这羊尾笋呢，短短的，笋脑头还常常蜷曲着，长度与形状太像羊尾巴了，所以就冠上了羊尾，成了羊尾笋。

羊尾笋是烤出来的，这烤笋的时节，处于小满与芒种之间。烤笋，在孩子们眼中跟过节一样热闹。在老屋的天井道地，支一口很大很大的镬，配一把木筢，这木筢跟铲的用法一样。各家各户拿来很多的柴火，都是山上拣来的废柴，噼里啪啦的，阿姆阿婶们系着围身布襕，坐在马扎上剥笋、切笋、洗笋，孩子们蹿进蹿出，跟管门的狗一样。如果笋一百斤，需加盐二十斤，加清水五至十斤，用猛火烤三至四小时。大约一个半小时后，用木筢翻一次，两小时后，木筢便要隔时去翻一下，再翻一下，免得镬底生盐焦，那盐焦可不是能吃的锅焦，那盐焦会破了笋的卖相，卖不了好价钱。直到笋干外表出现盐花，卤水基本烤干为止。一镬羊尾笋烤好，孩子们赶紧把年糕扔进灶膛里，炭火煨着，香味一下子就丝丝缕缕游进了鼻子，大人们忙着装笋，把笋塞进玻璃瓶、尼龙袋，或真空包装，任由着孩子们疯闹。

这么咸的笋怎么吃才是最原生态的呢？用水先把表面的盐冲掉，把笋掰成细条状或丝缕状，用手掰，不用刀切，怕染了刀腥气，再用水浸至自己喜欢的咸度——想吃咸的少浸一会儿，想吃淡的多浸一会儿，依着自己的口味放糖或放味精，淋点麻油，或者什么都不放，就是一碟可口的冷菜，适合下泡饭过粥，在夏季吃就是消暑开胃，清火解腻。

如今贮藏条件好了，羊尾笋也可以久藏不坏，在餐桌上拗出各种造型卖弄自己的鲜嫩。什么菜都可以去搭一下，什么菜都愿意被它搭一下，简直就是麻将中的百搭牌。冬瓜汤、洋芋艿汤、番茄汤、紫菜汤、海瓜子汤、圆蛤汤都可以放上一些切成丁的羊尾笋。夜开花浆、蚕豆肉浆、鳗膏羹也可以撒上一把切成细米粒的羊尾笋。这些汤汤水水因为有笋的提味，变得异常鲜美。

羊尾笋也可以炒，比如炒丝瓜，丝瓜切块，羊尾笋切丁，一起下锅，勾个芡，碧绿的丝瓜裹着黄白的笋丁，欢天喜地。再比如炒玉米粒，玉米粒、青豆粒的清淡与笋丁的咸鲜糅在一起，互相打趣，热热闹闹，岂不美事。羊尾笋也可以做硬菜。农历七月半，鸭煮芋艿成了餐桌上的时令菜。七月半的鸭子最肥美，刚收的芋艿透骨新鲜，如果放上几根春天的羊尾笋，芋艿就会吸纳鸭子的油气闪着迷人的光泽，笋的鲜气荡漾在汤里，夏天也能吃出春天的味道。还有呢，腊月前后，辣茄酱是每户人家的必备菜，把芋头切成丁，和笋干丁、萝卜丁、香干丁、肉丁、鸡爪丁、乌狼鲞丁一股脑儿地混在一起，加入豆瓣酱和酱油，煸炒至金黄油亮后，加水在土灶上慢慢焐，这是一道融合了海鲜、肉和蔬菜味道的家常菜，是长羹，要吃很长时间呢。

老鸭煲是一道大菜，如果放进羊尾笋，笋就不安分了，往往喧宾夺主，到最后，笋都吃完了，鸭肉还在，真令主人生气，说不定那鸭子也藏了一肚子的气。

春雷滚过后，江南大地各种时令笋“噼噼啪啪”都冒了出来。农人们一大早上山拗笋，下午开始烤笋，因为笋一过夜就老了，像丢了魂魄，龙须笋、黄壳笋、鳗笋、雷笋都是羊尾笋的原料，据说野山笋是最好的，因为野，所以更鲜更纯。

如今菜肴南北不分，酸菜鱼或者鸳鸯火锅里羊尾笋也敢摇曳着身姿，笋切成碎米粒跟肉泥搅在一起也可做成饺子馅，反正凉拌、炒菜、炖汤、烧肉，任由你选择。