真正的经典都曾九死一生

1954年，作家纳博科夫在小说《洛丽塔》快要收尾的时候，借主人公亨伯特之口说：“此书正式出版让各位一饱眼福时，我猜，已经到了二十一世纪初叶……”这个预测虽然是虚构中的虚构，但不难看出纳博科夫对该书前途所持的悲观情绪。事实正如他所料，当小说脱稿之时，也就是该书开始漫长旅行之时。它先后被美国五家大出版社退稿，就连和纳博科夫签有首发协议的《纽约客》也不愿刊登。这些有权有势的出版社和杂志社对《洛丽塔》都发出了“死刑判决”书，仿佛当时的美国出版界集体眼瞎。传说，也曾经有火眼金睛看到这个小说的价值，只是迫于当时美国阅读环境的压力，所以不敢言好。然而，我更愿意相信，当时真的没有人喜欢它，除了纳博科夫的妻子薇拉。这个“老男人乱伦”的故事，即便是放在标榜自由和开放的美国也过于惊世骇俗，它严重地挑战了人类的道德底线。

不能出版，也许不是对作家最沉重的打击。纳博科夫完全可以说这是一部写给未来读者的小说，也可以说这是写给50个知音阅读的伟大作品。全世界所有倒霉的作家，无不这样自我安慰，并以此作为创作的动力。但是，就连这样的安慰纳博科夫也不能得到。曾经帮他推荐稿件到《纽约客》发表的评论家威尔逊，是纳博科夫值得信赖的朋友，也是纳博科夫的文学知己。可是，当威尔逊在看完《洛丽塔》之后，回信给纳博科夫：“我所读过的你的作品中，最不喜欢这部。”甚至把《洛丽塔》指责为“可憎”“不现实”“太讨厌”，并将这些意见转告给出版商，使《洛丽塔》未曾出版先有臭名。而另一位评论家玛丽·麦卡锡在根本没有读完该书的情况下，竟然写文章批评其“拖泥带水，粗心草率”。

朋友的打击才是对纳博科夫最大的打击。他一度失去信心，对自己的才华产生了真实的怀疑。当时，炒作和策划还没有今天这么汹涌澎湃，纳博科夫也绝不是想故意制造一本禁书，以便获得另一渠道的畅销和公认。他的写作态度可以为此证明，能把主人公亨伯特的心理写得如此准确、复杂，肯定不是为了弄一个事件来吓人，而是全身心投入创作的结果。另一个证明就是纳博科夫要把《洛丽塔》的手稿烧掉，让这本书彻底地消失。关键时刻，他的妻子薇拉抢救了手稿。她说这是纳博科夫写得最好的小说。纳博科夫当时获得的唯一正面评价不是来自文学界，而是来自患难与共的妻子。如果多疑，纳博科夫可以认为这是一种鼓励，是“赏识教育”，甚至也有可能是为了家庭收入。假如纳博科夫真这么想过，那他当时的孤独和绝望是可想而知的。

为什么经典总是要面临被烧掉的危险？难道仅仅是巧合吗？或许，这恰好证明了江湖险恶，证明了经典在成长中注定要遭遇偏见与傲慢。卡夫卡临终的时候，也曾经吩咐朋友布洛德把手稿全部付之一炬。幸好布洛德没有执行，否则这个世界上将永远没有一个名叫卡夫卡的作家，文学菜地里也许会因此而缺少一个品种。纳博科夫和卡夫卡是幸运的，他们的幸运在于有人及时地保护和抢救了手稿。但抢救并不是百分之百的，他们的幸运可以反证：在这个世界上有许多经典作品可能已经被烧掉。谁又敢保证果戈理烧掉的《死魂灵》第二部就不是经典小说？