南乡子

送述古^〔1〕

回首乱山横。不见居人只见城。谁似临平山上塔^〔2〕，亭亭。迎客西来送客行。　　归路晚风轻。一枕初寒梦不成。今夜残灯斜照处，荧荧^〔3〕。秋雨晴时泪不晴。

【注释】

〔1〕述古，即陈襄。见前《江神子》（翠蛾羞黛怯人看）注释〔1〕。

〔2〕临平山上塔：塔名普同，在临平镇西临平山巅。宋蔡京父准此。山似驼形，负重能行，故作塔山顶。约建于五代，毁于元末。

〔3〕荧荧：微光闪烁貌。潘岳《悼亡赋》：“灯荧荧兮如故，帷飘飘兮若存。”

【评析】

本篇为送别陈襄离任而作。苏轼时任杭州通判，陈襄是杭州知府，是苏轼的上司兼同事，也是老友。

首句“回首乱山横”，五字将苍茫阔大的背景直送而出，看似简单，然奇崛异常，为后文送别拓开空间。“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行”，承上以“无我之境”反衬心绪的苍凉无着，笔妙而情深。下片写送行归来，至“一枕初寒梦不成”句仍隐忍不发，未有一字言及离愁别苦。但到煞拍三句，伤感忽如潮水般袭来，全词在“秋雨晴时泪不晴”的坌（bèn）涌泪花中达到高潮。

东坡词工于发端，如“缺月挂疏桐，漏断人初静”、“晚景落琼杯，照眼云山翠做堆”、“大江东去”、“有情风万里卷潮来，无情送潮归”等，本篇首二句亦然。这些发端语皆由景入情，具强大气场。其实岂止东坡，过去的名家大抵如此。或命名为“比兴”，说穿了也很简单，不过就是将眼前看到的直接说出，“我手写我口”，“辞达而已”。环境决定语境，古诗词中常有回望、回首、远眺之类的大视角，盖因过去没有现代大都市和高科技，但视野广阔，心灵的自由度更大，当然更易于产生那种孑然立于天地的苍茫感慨。

古代是纯天然的年代。大自然的山川草木，落霞孤鹜，秋水长天，非此即彼，触处皆是，浸润着人的感官世界。晴夜推门，能看到“天淡银河垂地”；深秋早醒，听见“露寒人远鸡相应”；黄昏时分，眼里是“落日熔金，暮云合璧”；晓来雨过，耳边是“鸟雀呼晴，侵晓窥檐语”……人类在本质上是依恋自然的，除了有人类学意义上的神秘遗传基因，更因为大自然的万千气象永远无法复制。空调制冷怎敌“清风拂山岗”，霓虹灯又怎么美得过晚霞呢？