无声电影

SILENT CINEMA

电影发展的前30年，让人见证了其无与伦比的创新性和艺术性。在这30年间，电影的视觉基本语法得到建立，出产了不少极具趣味性和前卫理念的作品。同时，还建立了许多电影流派，沿袭至今(见第72页)。宽银幕和彩色电影也有了实验性的尝试，好莱坞的电影产业也在这期间打下了基础。不过可惜的是，这30年间出产的电影，据估计超过80%已经无从寻觅。

电影的诞生可以追溯到19世纪90年代、源于不同国家的几位科学家在摆弄自己的机器时所产生的连续画面。在美国，托马斯·爱迪生那个时代的电影放映机就是游乐场的一架吃角子老虎机改装的。最早的电影放映厅出现于1894年的美国百老汇。

在法国，卢米埃兄弟(路易斯和奥古斯塔)在1895年对外展示了他们的电影放映机，这个机器将摄影、投影和放映等功能融于一体。他们制作的影片都在一分钟以内，内容基本上都是日常生活片段：工人们离开卢米埃工厂；火车驶入站台等。卢米埃兄弟也制作了最早的一部喜剧：一个园丁在用水管浇水时不小心把自己也淋得个透湿。卢米埃兄弟的电影事业发展得很顺利，到了1896年，他们的放映厅已经从巴黎的一个咖啡馆地下室转移到了一个规模更大的场所，他们把这个地方叫做“卢米埃影院”。

魔术师乔治·梅里爱曾试图买下卢米埃兄弟的这项发明，不过被兄弟俩拒绝了。于是，梅里爱在家乡蒙特勒伊建立了自己的工作室，在1896到1913年间，自编、自导、自摄、自演了500部左右的影片。在这些电影当中，最为人熟知的是他于1902年摄制的《月球之旅》(Voyage to the Moon)。这部14分钟的科幻短片，融合了真人、动画和特殊的光影处理，并且加入了一些彩色手绘元素。梅里爱的创新之处还在于他实验性地引入了单格拍制、双重曝光、分解、淡入淡出和延时等效果。但他尚未发掘电影剪辑这门技术的巨大潜力，他的影片仍然停留在电影看不见的第四道墙外(第四道墙：戏剧术语。在镜框舞台上，一般写实的室内景只有三面墙，沿台口的一面不存在的墙，被视为“第四道墙”)。

在其后的20多年间，随着观众对电影时长和表现内容的要求不断增加，电影工作者的野心和抱负也越来越大。1924年，埃里克·冯·斯特劳亨尝试着要把弗兰克·诺里斯那部反映淘金热的小说《麦克提格》(Mc Teague)原原本本地搬上银幕，他去诺里斯书中描述的旧金山和死亡谷实地拍摄，最后剪辑完成了一部9个小时的电影，但这部电影只有米高梅公司的几个高层看过。最终，电影以《贪婪》(Greed)为名得以发行，但是片长已经缩减到了两个小时，被剪下的大部分胶片都被销毁了。但即使是这样一部被“阉割”过的电影，仍能让人感受到浓郁的诗意和才情。

1927年，阿贝尔·冈斯拍摄了电影《拿破仑》(Napoleon)，用6个多小时描述了拿破仑从少年时期一直到奋战意大利政坛的漫长经历。抛开片长不说，冈斯的拍摄风格有一种动态的神韵，让人振奋，眼花缭乱。在电影的最后，画面扩展成3个银幕，展现出壮观的军营场面，3个银幕的画面时而各自为战，时而合为一体，堪为奇观。这可以算是20世纪50年代的宽银幕技术的先驱。

作一部喜剧，我仅需要一个公园、一个警察和一个漂亮姑娘。

查理·卓别林

同一年出产的电影还有弗里茨·朗的《大都会》(Metropolis)、茂瑙的《日出》(Sunrise)、巴斯特·基顿的《将军号》(The General)等。而由艾尔·乔森出演的电影《爵士歌手》(The Jazz Singer)这部让人听不到声音的音乐剧，让华纳兄弟电影公司意识到声音对于电影的重要性，于是他们着手研制可以和画面同步的声音设备。这部电影给整个电影工业敲响了警钟，带动了电影周边产业，也使得无声电影很快就成为了历史。