代序　素心

韩松落

有段时间，很喜欢法国电影，却对法国电影里总要出现的“爱”感到不耐烦。

他们的电影里，爱是头等大事。电影里，总有人用一把过来人的苍凉声音大声疾呼，要爱，要示爱，要落实爱。以法国女歌手伊迪斯·皮亚芙生平故事为主线的电影《玫瑰人生》里，记者向坐在海滩上的皮亚芙发问：

“您对少女们有什么建议吗？”“爱。”

“您对青年们有什么建议吗？”“爱。”

“您对孩子们有什么建议吗？”“爱。”

爱是被夸大的信仰，还是词穷之时的自动回复？

很久之后，消化掉了这种“爱文化”里甜腻的成分之后，人才会渐渐明白，所谓爱，或许不只是爱情，也不是所谓的博爱，而是一种态度：积极生活。去爱，去行动，去寄托，去反省，去剔除焦虑，去解决不安，去获得自由，去认识命运，去抵抗死亡，去积极生活。

东林的《越相爱越孤独》就是在这种背景下，对爱、对情、对欲进行论说。他剖析的不只是爱情，而是爱情之中的人性，或者由爱情这个梯子接通的人性。他探讨的也不只是爱的策略、情之计谋、人际关系中的心计，而是由爱情的历史推演出来的人性的历史、人性的策略。之所以津津乐道孜孜以求，上穷碧落下黄泉，还是因为，这一种积极探求、思虑万千，就是人性中积极面的呈现。

所以他天女散花，将一张情爱地图，从唐宋元明清梳理到民国和当下，从德斯蒙德·莫里斯谈到弗洛伊德，从李敖延及溪头老妇，也从拿破仑、约瑟芬伸展到萨特和波伏娃，更从舒淇、李嘉欣望向林志炫，乃至恒大足球主教练马塞洛·里皮。时不时，他也会从远处的星光那里，将目光收回，投向身边朋友的种种抉择、种种事迹。

在种种极端的人情人性案例里游走，他求的却是不偏不倚、莫失莫忘、端正悠游。在爱情神话和鄙俗现实中，他求的是一种清敞淡定的认识；在浓烈如飞蛾扑火般的爱情，和寡淡到几乎能听见钟表嘀嗒声的生活里，他求的是寻一条中间道路；在严苛的法律约束和松散的私人契约之间，他求的是经营一种有信有任；在纯与骚之间，他求的是觅一个妥帖的表达。

所以他频频提到“烟火气”“日常生活”，因为，只有扎根于日常生活，才能在枪林弹雨中，辟出一条中间道路，才能在钢丝绳表演场外，找到一种不惊不澜，才能在汤沸气扬的时刻，撇去情感中的浮沫。他凝神的生活，是“有根，有家，富不足，贵有余”，他渴望的爱情，是要在根繁叶茂中，达成“一种生命利益关系”。这种境界，或者成于天然，或者需要丰足的人性觉悟，但究其根本，还是要用日常生活来磨炼、夯实。

所以，他所欲所求的，与其说是饮食男女的技术，其实还是人性与人生的技术，因为，一切都要回到这个层面来勘看和修炼。

我尤其喜欢的，是他在字里行间，对那一种质朴时代、质朴人性的追怀。他说明朝的女人“好像把女人的‘女’字忘记了，而把‘人’字活出了极致，她们虽然也有女人的妩媚柔情，但是人性里没有妖气，生活里不见俗气，像有一股风吹开了心头，那种慷慨、明亮和贞烈盖过了妖媚与心计”。他也试图追溯原因，“几千年来，中国社会是一个超稳定的农业社会，集体人格也是一种农业人格，好仁爱义，尤其重气节风骨”，而明以后，商业人格渐渐占了上风，这一种仁厚亮烈就慢慢退场了。

是否如此，还有待商榷，但他的人性观、情爱观，却由此亮明。他要的是一颗素心，一种未经矫饰、雕琢的人性，一种没被扭曲、污染、教化的绿色情爱观，在情爱生活中，“回到自己的素面素心，如重归天地，重做赤子赤女”。

在现代生活的繁杂中，在如此错综复杂的干扰信息中，这尤其难。但我想起那个美食段子：厨师为了给慈禧做出一锅萝卜汤，动用了几十种料，但汤照旧清澈见底。经历种种繁杂之后，仍旧清澈见底，是至高的艺术，吸收了种种养料的素心，才经得起旷日持久的端详、深究，以及损耗。