爱是爱的消失

一个朋友说，她们女孩子就是天生异想天开，心中早已有一位白马王子的形象，都曾在内心勾勒出了一个轮廓，一份感情的质理。他要干净，要漂亮，要温柔，要侠肠。他要对她千般好万般爱，他舍下千军万马只做她一人的盔甲，他颠覆整个世界的伦常，只为换她一笑。日风磨砺，秋寒盖瓦，他都会为她掖好被角，倒一杯暖茶。她说的梦想是真的梦想，但她面对的现实也是真的现实，可是那样的男人只存在于童话中，生活终究是柴米油盐。

现实生活中的男人，都是什么样的呢？我觉得，世界上所有的男人其实都是陈奕迅。因为有一次在演唱会上，他说：“我只爱一个人！”全场大叫：“徐濠萦！徐濠萦！徐濠萦！”陈奕迅假装没听到地，说：“是我自己！”陈奕迅的优点是他的坦白，他明白一个男人的人性，也明白一个男人的劣根性——男人确实是只爱自己，不说或者说不出口，都是因为你虚伪胆怯。

我曾经看过一篇小说，是前前女友推荐我的，她跟我说的时候，我嘿嘿一笑：“收藏了，分手后再看。”没想到一语成谶，后来在分手后的一个夜里，我静静看完这篇网络小说，我不得不说的是，虽然很黄很暴力，但是写得很悲伤、很真诚。作家的书，太技术，太有意为之，为惊天下而曲笔。这正因为不是一个作家写的书，所以才真实、生活，我们才能参照，才有坐标。分手后的男人，又能怎样呢，是不是都像小说中的那个男主角一样，想着终于没人管天管地了，解放了，自由了，潇洒了，可以晚上想玩到几点就几点，终于可以肆无忌惮地四处留情，终于可以专注地工作，不用整点电话报到了？还是可以在办公室逗留到十一点，一边在网上和众多MM逗乐子耍贫嘴，一边把AV电影存硬盘上了？抑或可以和她禁止交往的哥们去泡吧蹦迪了？也许这些你都会做，而且也许你都能做到，但是那又怎么样呢？当你午夜梦回的时候，当你翻检旧物的时候，那些再妖娆的身段和幻想，也永远不敌她的一张旧照、一双拖鞋，它们立刻就能把你击得溃不成军。

我始终相信，再贱的男人，在情到伤心处的时候，也会像马头琴声一样呜咽！就像张信哲说的：“好像很多男人在面对感情时都会有坚强的表情，好像分手就像挥一挥手那般的容易。后来我才知道，那挥一挥手的刹那，耗尽了我所有的力气，也伤了好久的心。”像所有恋人一样，我跟前女友的邂逅一样甜蜜，甚至比很多人更甜蜜，她会天天念叨养过的大金毛列日，做错事了会把头点到我怀里，我们结伴成行，对影成眠，在暴雨如注中真心厮守过繁华沪上的朴素一隅，在春暖花开时流连过白素贞和许仙情结永心的断桥。然而，我也终于犯了错误，败给了人性。男人想逃，女人想捉，警察与贼的故事演到两人都厌，终于泥菩萨没能过成河，纸包里的火烧了纸。

我不敢说，分手后我的一些情绪、一些伤感、一些怀念就一定是真爱，而不是形单影只时冒出来肆无忌惮地啮噬心骨的小虫子，或者见到街头情侣甜蜜拥吻回到家之后顾影自怜的惆怅，但是凡人、俗人、世人、男人如我者，愁肠如此，思念如此，动情如此，恐怕也就是真爱了吧！你说，在这样缺乏切肤之痛和切肤之爱的流年岁月里，对平凡如蚁、芸芸众生的黑压压一片世间凡人来说，还有什么能比这更刻骨铭心的？还有什么比这能更像爱情的？

有一天，在一个雷电交加、大雨滂沱的夜晚，一个朋友跟我畅谈分手，是个女的。她跟我说，分手后第一年没什么感觉，第二年才是最难过的，因为第一年是排空，是遗忘，是寻找，第二年才是排山倒海地重来。这感觉我也有，但我的时间单位不是一年，而是一个月，第一个月为重归自由、如鱼得水而兴奋，第二个月则开始辗转反侧夜夜梦回。有人说，分手后才开始怀念的多半是男人，因为一半是出于当年真心，一半是出于当时真欲，两样中有一样是真的就行。我哑然失笑，也许我两者都没有，也许只是当初寂寞空撩人，事后还想再撩。而对女人来说，分手后几乎没有谁会怀念那个他，即使在一起时再幸福，女人分手一次是死一次，生命只有一次，死过就不会复生了，所以不会缱绻前朝。女人如好马，不吃回头草，她们知道那草的味道再吃还是老味道，再恋千百回还是旧时伤心事，索性不如另觅草丛。

女人的逻辑是，一旦有闺蜜，姐妹排第一，男人九十七。而男人呢？游戏排第一，女人排到九十七？还是妹子排第一，女朋友排到九十七？也许都不该是，男人的人生账簿也不是集邮册，记录爱与被爱，两数相加就是成就；男人的得意与成就更不是处处留情，人生有尽而人无尽，生命中不断有人离开或进入，于是看见的看不见了，记住的遗忘了。生命中不断有得到和失落，于是不该看见的看见了，应该遗忘的却记住了。然而，看不见的，是不是就等于不存在？记住的，是不是永远不会消失？走散的，是不是此生不会再见？