闲暇时光

一个人的闲暇时光

这句布道式的话源自阿里奥斯托的信条。我不记得具体的章节和诗篇，他是这样说的：“一个无知的人的空虚时光该是多么痛苦！”

没有多少文字能让我把它作为永恒的真理一样来接受，但这句话是其中之一。我愿意站出来向世人宣告我的信念，这段文字是完全正确的，从前是正确的，未来是正确的，甚至连早餐前也是正确的。不能享受闲暇时光的人，即使满腹经纶，也是无知的；而能够享受闲暇时光的人，即使从未进过学校，在某种程度上，也是教养良好的。

一个有多种爱好的人与那些没有爱好的人谈论关于爱好的话题，我无法轻易地想象出比这更荒唐的事。因为这意味着一个人要向另一个人指定爱好，而这完全是与美德相悖的。人无法获得爱好，而是爱好趋向人。向人指定一项爱好就像为别人指定妻子的人选——两者得到美满结果的概率差不多。

说得更清楚些，爱好是人们沉迷于某种事物而反映出的变化，或好或坏，都需要做些看似古怪的事情。如果别人愿意的话，请他们聆听，并使他们从我们的行为中受益。

那么究竟什么是爱好呢？爱好与普通追求之间的界线在哪里呢？我已无法做出令自己满意的回答了。乍看上去，我不由得认为，一个令人愉悦的爱好，必须在很大程度上是无用的、低效的、耗时费力的，或者与实际无关的。当然，现在我们中的许多人最喜欢的爱好就包括做手工活儿，这些工作用机器来做通常会更快也更经济，有时甚至更好。然而，说句公道话，我必须承认，在不同的时代，单纯的机器精加工就是一种极好的爱好。伽利略，用一种新型弹射器展现出被圣彼得漫不经心地忽略掉的自然法则，从而颠覆了基督教世界。我猜想，他当时做这一切，一定是源于真实的自我满足。当今，新机器的发明尽管有益于工业，然而作为爱好来讲，它就是一种陈腐的东西了。也许我们在这里找到了我们的问题的真正答案：爱好是人对其时代的反抗。在社会演化的短暂困境中，那些恒久的价值遭到了抵制或者忽视，而爱好正是对恒久价值的肯定。如果这是正确的，那么我也可以说，每一个爱好者的内在都是激进的，他们这一群体只是少数。

然而，这是严肃的。对爱好者来说，变得严肃是一个极其严重的失误。一个人的爱好不需要任何理性的合理证明，这是一条举世公认的真理。想去做，这条理由已经足够了。若去追究爱好为何有用或者有益，会立即将它转变为产业——马上将其降格为为了健康、权力或者利益而进行的不体面的“练习”。举哑铃就不是一种爱好，它是一种奉承，而非自由的宣告。

当我还是个小男孩儿时，我们镇子上有一位年长的德国商人，他就住在镇上的农舍里。每周日他都会外出，沿着密西西比河的石灰岩矿脉，敲下一些矿石碎片。他收集了大量这样的矿石，全部编号并汇编成目录。这些矿石碎片中包括一些死亡的水生生物海百合的小型化石茎。镇上的人们认为这位老人没有危害，只是有些怪异。有一天，报纸报道说镇上来了一群声名显赫的陌生访客。据人们私下传说，这些人都是大科学家，其中一些来自国外，还有一些是世界著名的古生物学者。他们来拜访这位无害的老人，聆听他关于海百合的演讲，并将之奉为圭臬。当这位德国老人去世后，镇上的人们才猛然发现，他是他所在领域的世界级权威，他是知识的创造者，也是科学史的书写者。他很伟大——与他相比，当地的工业领袖就只像些丛林开荒者而已。他的收藏进入了国家博物馆，他的名字则为世人所知。

我认识一位银行行长，他非常喜欢种植玫瑰。玫瑰使他快乐并能更好地胜任自己的工作。我还认识一位车轮制造商，他极其喜欢番茄，了解关于番茄的一切。不知这是结果还是起因，他还了解有关车轮的一切。我认识一位司机对甜玉米无比热爱。他一旦兴奋起来，你就会惊讶于他的博学，关于甜玉米，就没有什么是他不知道的。

我所知道的当今最吸引人的爱好就是驯鹰术。在美国有一些驯鹰迷，英国可能也有几个——人数是够少的。一个人只需两个半美分就能射出一颗子弹杀掉苍鹭，而这样的猎物却需要鹰和驯鹰人经过几个月甚至几年的艰苦训练才能捕获。子弹是致命的东西，是工业化学的完美产物。它的致命反应可通过化学公式体现出来。鹰作为一种可致命的生物，则是进化的完美产物。而进化之于人类，仍旧是一个未解之谜。无论现在还是将来，都没有人能够理解我们与这些猛禽助手共有的掠夺本能。也不会有人造的机器，能够制造出完美协调的眼睛、肌肉与臂膀，用以完成猎杀。苍鹭作为猎物是不适宜食用的，因此是无用的。（一些老驯鹰人可能会吃掉苍鹭，就像一些童子军用弓箭猎取夏季棉尾兔熏制食用一样）。而且，一旦驯鹰人的技术略出差池，鹰既有可能像人一样失去野性，也有可能飞向蓝天，一去不返。总而言之，驯鹰是一种完美的爱好。

制作和使用长弓是另外一种完美的爱好。在外行人之中存在着一种颠倒的认知，他们认为在专业人士手中，弓是一种有效的武器。每年秋天，威斯康星州有近百位专业人士通过注册被获准用宽箭头猎鹿。仅百分之一的人有所斩获，这已经是个惊喜了。相比较而言，有五分之一的火枪手能获得猎物。因此，作为一名弓箭手，根据我们的记录，我强烈地反对把弓当作一种有效武器的判断。我只承认这一点：如果上班迟到，或者周六忘记倒垃圾，那么制作弓箭装备倒是个好借口。

制作枪是很难的——至少我不会。但是我会制弓，而且我做的一些弓还能用于射箭。这提醒我，也许我们关于爱好的定义应该修改了。在这些例子中，好的爱好要涉及生产物品，或者制造生产物品所需的工具，并用它完成某些无用的事。当我们脱离了当前的时代，好的爱好就会变成这些东西的反面。又说到反抗同时代了。

好的爱好也得是一场赌博。当我看到一段粗糙、笨重又布满节块和裂痕的橙桑木条，我能想象终有一天它将脱离其不优雅的原始状态，成为闪着冷光的完美武器。我想象着那张弓弯出完美的弧度，正要准备射出划破天空的闪亮利箭的一刹那，同时我又必须设想到另外一种可能，它在刹那间裂成碎片。那我就要再用一个月的晚上来辛勤劳动，以改变这样的结果。简而言之，可能产生的失败是所有爱好中必不可少的因素。它与那些乏味的确定性有着显著的不同，这种确定性在于，生产线的尽头必然出现一辆福特汽车。

好的爱好还应该是一个人对寻常事物孤独的反抗，抑或是一群意气相投的人的共同反叛。有时候，这个群体可能是家庭。这两种情况都是反抗，对于一个绝望的人，能够去反抗反而是件好事。在社会的传统表象之下，蠢蠢欲动的不满中会逐渐发酵出愚蠢的观点，如果整个国家突然“采纳”了所有愚蠢的观点，我无法想象还有什么情况比这更加混乱。实际上，这样的危险并不存在。分歧是社会性动物的最高进化成就，而且它并不比其他新功能进化得更快。科学研究发现，有一些难以置信的组织形式，盛行于“自由的”原始人以及更加自由的哺乳动物和鸟类之中。爱好可能是生物对其自身所处生物阶层的首次否定，生物阶层约束了他们的群居圈，人类中的绝大多数也只是这个圈子的一部分。

1. 阿里奥斯托（Ariosto），1474～1533，意大利文艺复兴时期的著名诗人。编者注。——书中注脚如无特殊说明，则为编者注。
2. 《爱丽丝梦游仙境》中有在早餐前相信六件不可能的事的情节，作者此处或用此典故。
3. “belt”译为“生产线”，福特公司开发了世界上第一条汽车组装生产线。——译者注。