自序 凡尘之上 诗句闪烁

“抠脚大叔”的自黑

今年4月，四川大学锦江学院王金顺院长邀请我去做一次讲座，内容是郎酒的品牌战略。我在备课时重新百度了“酱”字，网络热词“酱紫”跳出来。好心网友提示，一般萌妹才用“酱紫”，建议“抠脚大叔”不用。巧的是，看到“抠脚大叔”几个字，我的脚就痒起来。这叫人情何以堪。

光阴荏苒，韶光易逝。我的青春小鸟已经无影踪。面对自己57岁的尬龄，如果不愿束手就擒，剩下的选择其实并不多。当然我可以随弯就弯，避重就轻，不是吗？“抠脚大叔”的段子，作为自黑的开场白，其实蛮不错。

拜谒艾青故居及与《诗刊》的缘分

去年，也是4月，去浙江金华参加中广协举办的一个活动。未去之时我就想好了，要去看看金华附近的艾青故居。去蒋村那天，阳光灿烂，故居为一幢江南老式阁楼，门前有一座艾青塑像。斑驳的外墙，潮湿的老屋，让人生出一丝沉重的历史感。当我看到展出的《归来的歌》《诗论》，感到熟悉又陌生。我看了“大叶荷”住的房间，想起16岁时第一次读《大堰河——我的保姆》的那份感动。这首诗是我在龙山六中时，刘学通老师送我的《中国新诗选》上读到的。正是因为这本书，让我爱上了新诗。

2007年，在北京参加《诗刊》创刊50周年纪念座谈会，叶延滨主编送我一个印有艾青头像的陶瓷杯。仔细看，杯盖上还有欧阳中石题写的“人民的诗人”字样。我一直珍藏着，舍不得用，生怕打碎了。

2014年11月，我们在酒城泸州搞了一次“品郎酒，评《诗刊》”的活动。商震主编率刘立云、李琦、大解、娜夜、雷平阳、李元胜等众多诗人及诗刊编辑走进酒城。记得当时我有个发言，后来《诗刊》微信版用了。以下为内容节选，也可看作是我的诗观：

《诗刊》是诗歌的专卖店，刊物的栏目就是货架。究竟摆什么东西，是编辑来做的。在《诗刊》专卖店的货架上，摆放的应该是诗人的良知、担当、勇气，是诗人在这个时代的高尚灵魂。诗人的写作要和时代，和大事件联系在一起，而不应该是一些个人情绪的垃圾。诗歌要有正能量，要有情感。诗歌要有诗意。在我看来，诗歌就是人性、物性、神性三者在诗人心底的一次邂逅。邂逅中发生的故事就是诗歌。故事有长有短，可能精彩，可能平庸，这是作者的水平问题。作为普通的诗歌爱好者、作者，不要在乎其他人怎么谈论诗歌，就以自己的爱好来喜欢诗歌。生活里有诗就好。

风泄露了季节的声音 将我们吹向辽阔的大地

翻看朋友圈，看到良师益友、中学老师任晓明和他母亲郭定书的大头照，温暖有趣。他们一家人都是我的老师。当年就是任老师让我到古蔺中学“留学”的。1979年，他考上北师大，悄悄对我说这个社会已经发生了微妙的变化，并鼓励我考大学。当时正值真理标准问题大讨论后期，我们龙山街上经常在一起的蒋先玉、赵树旗、郭克芳、黄黑子等都预感到要发生点什么事。在那个时代，在如此偏远的乌蒙山区的乡镇，物质生活贫乏，我们却怀揣梦想，憧憬未来。三十年河东，三十年河西。都知道会发生点什么事，但谁知道社会发生了如此翻天覆地的变化呢？是风泄露了季节的声音，将我们吹向辽阔的大地。后来我和克芳在重庆上大学，他关于文学、书法的一些观点常常吸引我。他对人性弱点时有辛辣的讽刺，令人捧腹。

20世纪80年代充满理想主义。方敬、吕进、傅天琳等诗人诗评家在学校常举办新诗讲座，西师（现西南大学）诗风劲吹。今年6月，一个偶然的机会联系上刘萱。才知道她去西藏了。在西师读书时，我们参与创办过“五月诗社”。她感慨说，我们都是被诗和远方害了。我说是自己的选择，感激才是。

《神采飞扬·中国郎》歌词 一个字的故事

2008年北京奥运会，我们认为当时组委会征集的歌曲不是很好听，干脆自己写一首，于是就有了《神采飞扬·中国郎》（奥运版）这首歌。经纪公司将样带给成龙听后，他认为好，想唱。但提出一个条件，要将“神采飞扬中国郎”的“郎”改为“人”，即“神采飞扬中国人”。虽是一字之差，但对我们来说就失去意义了，当然不可以。

此歌在湖南卫视《名声大震》栏目首播，没想到爱人余洪、女儿李梦非常喜欢，这令人颇感欣慰。

2011年，公司销售突破100亿。那时还在走马街上班。一天上午，付熙茗对我说，我们应该重写一首歌，纪念这个珍贵的时刻，鼓舞一下士气。我觉得她说得有道理。董事长提出“神采飞扬中国郎”作为企业形象广告，我们在不同的阶段应该有不同的内容来展现。于是就有了《神采飞扬·中国郎》（百亿版）。有趣的是，董事长在看了歌词后，提笔改了一个字，他将“困难中坚持”改为“困难中坚守”，将“持”改为“守”。想想，“持”是没法唱的，当然是“守”好。付饶有次对我说，销售一线兄弟们有时唱这首歌，唱到热血澎湃、热泪盈眶。我亦感同身受。两首《神采飞扬·中国郎》作曲均为王宝，感谢他的作品鼓舞了郎酒人的士气。

李白《山中与幽人对酌》及诗意图

一次，白酒行业几个老友成都小聚。行业领导马勇突然问我：“明政，你认为李白写酒的诗，哪几句最牛？”

“醒时同交欢，醉后各分散。”

“不是。”

“飞蓬各自远，且尽手中杯。”

“不是。”

“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”

“不是，不过这几句也不错。”

“那我就不知道了。见仁见智吧。”

“《山中与幽人对酌》最牛。”

“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

“你想想，一个七言绝句里，用了三个一杯，只有李白敢这样写，并且写出了酒仙的感觉。你说牛不牛？”

我被他说得心服口服，从此对李白这首诗印象深刻。

2018年中秋前夕，公司在天宝峰十里香广场搞了一次“大咖看郎酒”的直播活动。潘洗尘率岳敏君、张扬、野夫、余秀华、李亚伟、尚仲敏、戴潍娜齐聚郎酒。画家、导演、作家、诗人，各路大咖侃郎酒，自是高屋建瓴，妙趣横生。公司总工蒋英丽、沈毅对郎酒的专业解读亦是锦上添花。我在活动中引用了李白的《山中与幽人对酌》这首诗。做过郎酒厂厂长的蒋先玉评论说，在天宝峰的任何一个户外地点饮酒，都是李白这首诗的诗意图。

“两棵黄桷树”和“赤水河”组诗 改改改，改到不能改

2005年，古蔺一个外号叫钟大胡子的热血青年组织了一次赤水河漂流。我也凑热闹去参加了。漂流从叙永赤水河镇下水，漂了四个白天到达二郎滩。左手郎酒，右手习酒。说到习酒，我想起谭智勇先生。他做过习酒和仁怀市的领导。赤水河河源的勘察，“美酒河”摩岩石刻的打造，都离不开他。他热爱赤水河，对赤水河酒文化的研究系统、独到。一些赤水河、二郎滩的历史掌故，我都是从他那里听到的。此次漂流，算是对赤水河的一次亲密接触。我还记得漂到茅台的时候，诗友赵晓东加入进来，平添不少乐趣。后来我以“赤水河”为题，写了20多首诗。两组发在《诗刊》，一组发在《星星》。时任《星星》主编的梁平对《从米出发》一诗肯定有加。有件小事值得记录。我不是那种一挥而就的人，老是改来改去的，琢磨着怎样写更好。有天，我把电话打到《诗刊》编辑部，找到林莽老师，我说《两棵黄桷树》需要改一下，他耐心听了我的意见，认为改了更好。后来该诗入选《〈诗刊〉创刊60周年诗歌选》。对于一个诗歌爱好者，可想而知，这是一个不错的鼓励。

说到改诗，有时我自己都觉得不自信。《骨瓷》这首诗也是改出来的。2010年，诗友卫明看过初稿，他认为好。我总觉得哪里不对，改了几年，算是慢到家了。就像贾岛说的“二句三年得，一吟双泪流”。2015年《诗刊》用了《骨瓷》一诗后，很多人喜欢。余厚均、李春林、罗怀海、涂拥等众多朋友甚至认为是我最好的作品之一。

开始写诗时，我以为只有我写诗才不断地改。我有点像诗友何春说的那种“特务诗人”。悄悄写，悄悄改。后来知道，很多作者都反复修改自己的作品。张新泉老师说得很好：“要改，改到不能改为止。”李琦大姐也说过：“改诗是件幸福的事。”汉字是很奇妙的。要把自己的情感固定在纸上，用的词大了不行，小了也不行，要刚好合适。就像榫卯结构，开的槽，打的孔，严丝合缝。

我愿在诗歌里度过我美丽而荒诞的一生

这句话是洛夫晚年在温哥华说的。他本来说的是“荒凉”，我改成“荒诞”。因为我喜欢辛波斯卡说的“我相信写诗的荒诞，胜于不写诗的荒诞”。

“人生不相见，动如参与商。”20世纪80年代初，当我坐在嘉陵江畔的西师图书馆开始接触台湾诗人作品的时候，我怎么也想不到，20多年以后，我有机会当面听洛夫、余光中他们谈诗。虽然只是在成都、香港、高雄几次短暂的交集，却弥足珍贵。要说明的是，我无意借大师的高枝来附庸风雅，仅仅因为我内心十分喜欢诗歌。第一次见余光中，是2005年的元宵节，在杜甫草堂。当时余光中、流沙河登台诵诗，那份友情，那份乡愁令人动容。记得活动结束后，我和公司同事刘晓文、杨宗鸿等与诗人们举办了一场《诗酒生辉 神采飞扬》的品酒活动。2016年最后一次在高雄见到余光中先生，他刚做过白内障手术，我写了《台湾纪事》一诗，感慨这老去的乡愁。2016年，公司举办“红花郎全球汉语诗歌拉力赛”，洛夫先生作为评委会主席，特意从海外赶到成都参加此次活动。之前，他获“李白诗歌奖”途经成都，我还请他写过一幅字。内容是“郎酒是黄昏时归家的一条小路”。据洛夫夫人陈妈妈介绍，洛夫是50岁后才开始练书法的。每次见面我一说“相见恨晚”，一旁的陈妈妈就说“有缘不迟”，好像我们在对暗号一样。如今两位诗坛巨擘已经作古，令人唏噓。

“苔花如米小 也学牡丹开” 敝帚自珍，且做总结

“看到白昼即将坠落黑夜/天空 怕来不及/它要取悦 要表白 要示爱/匆忙间 拿出/从黑夜盗取的玫瑰”。“这几句好”，潘洗尘说。今年4月的一个下午，我和他讨论诗集的名字，我读《浪漫的乌云》给他听，读到“黑夜”一词，他的兴致来了，马上引用北岛“乌鸦 这夜的碎片 纷纷扬扬”的句子。巧得很，我们谈兴正浓，他的电话响了。我看见他去年的手伸出来接了一个今年的电话——北岛问他是否在大理。受到“黑夜”一词的启发，我说干脆诗集定名为《黑夜玫瑰》。黑色玫瑰代表真心和浪漫。过了几天和聂作平酌酒，他说《黑夜玫瑰》不如《黑夜盗取的玫瑰》好。好吧，《黑夜盗取的玫瑰》似乎不俗。

古乐府云：“天不绝人愿，故使侬见郎。”

一个人的爱好和他所从事的职业是一致的，或者说是有关联的，这是天大的福分。于我而言，好时代、好领导、好工作、好伙伴，这些我都遇上了，谢天谢地！

《左诗右酒》里的诗歌除小部分新作外，大多取自《黑夜盗取的玫瑰》，文章是这些年断续写的。回看自己的诗文，虽感笨拙幼稚，但敝帚自珍，算是总结。

2019年春