引子 从黄河到太湖

世界上有三种东西无法折断：阳光、水和时间。

——手记

我的思绪，我的目光，我的衣襟，我的脚步，从历史深处从记忆深处从风雨深处从所有的白天和黑夜蜂拥而来，浪花飞溅，拍打着时光的堤岸。我和你和我们大家，其实都在记忆里行走，在时光中流动……

昨天，我在陕北的一个山村——梁家河。明天，我将从黄河飞往太湖，去寻找足迹，中国改革开放、励精图治、重整河山的足迹，另一些村庄行走的足迹。我将看到：一个人，一个国家，一个民族，一个行走的梦想，一个想飞的姿势，足够让世界春暖花开……

此刻，落日雄浑。

5000多年的漫漫岁月如同凛冽长风，卷起飞天扬尘和乱花般的秋叶，掠过苍茫沉寂的黄土高原，向我呼啸而来……

黄土高原，犹似中国的一座黄金台，坐北朝南，雄浑壮阔，层峦叠嶂，气象万千。黄帝的陵墓坐落在这里。九曲蜿蜒的母亲河——黄河，依依不舍地穿过这里。横贯东西的万里长城经过这里。秦始皇统一中国、统一文字、统一度量衡，行郡县制的霸业始创于这里。大汉帝国开疆拓土，西域三十六国归并版图的伟业发生在这里。连接亚欧大陆的丝绸之路起始于这里。“万国衣冠会长安”的大唐盛世诞生在这里。红军历经二万五千里长征，最终落脚在这里。在国共合作、救亡图存的浴血抗战和横扫千军如卷席的解放战争中，“世界上最小的统帅部”——中共中央统帅部设置在这里。饮马黄河挺进北京，夺取全国革命胜利的出发点在这里……

这么多波澜壮阔、气壮山河的历史故事发生在这里，这么多中华文化的象征群集在这里，一定不是偶然的。黄土高原，以它的高远巍峨勾勒出中华大地的北方轮廓线，以它的勤劳质朴彰显了中华儿女最优秀的品格，以它的沉实坚忍积淀了中华民族百折不挠、愈挫愈勇的英雄气质，以它威武出演的5000年壮剧铸就了今日傲立于世的中国。100多年前，英国传教士史密斯抵达这里后曾写下这样的感言：“我们生活在一个有着永恒过去的地方，中华文明进程中几乎所有重大事件都与这个地方密切相关，有些甚至是有世界性意义。对这个地方了解越多，敬畏也就与日俱增。”

黄土高原，是中华民族伟大精神的源头和根基。

那一刻，迎着喷薄而出的旭日，系着白羊肚手巾的高原汉子们吸了一口喷香辛辣的旱烟，然后敞开古铜色的胸膛，威风凛凛地从曙色中站立起来。千村万户的母亲们点燃了灶膛，也点燃了千古以来的梦想与劳作。一缕缕蓝色炊烟，从村庄袅袅升起，支撑起回荡着鸟鸣的群山和天空。

那一刻，汇集着千溪万水的九曲黄河翻卷着凝重而强劲的波涛，从时光深处奔来。滚滚涛声犹如船夫们悲怆的歌吼，混合着中华民族的万年汗、千年泪、百年血，唱出一部慷慨雄壮、气势如虹的史诗。

那一刻，我大步跑上高高的黄河岸边。势不可当的黄河如此勇猛和锋利，把两岸切成壁立千仞的峭壁。深谷中，古铜色的母亲河尽在眼底，我的心贴近了她，贴近了她温暖的胸膛、深沉的情感和不息的脉动。是啊，黄河就是历史，黄河就是时钟，黄河就是记忆。此刻眺望两岸秋色斑斓的田野和村庄，心头油然升腾起对伟大母亲河与生俱来的亲情与敬意。数千年来，黄河默默养育了一代代勤劳勇敢的中华儿女和源远流长的华夏文明。她的生生不息、她的博大心胸、她的辛劳付出，她所积聚的万壑归流的洪荒伟力和冲决一切艰难险阻的英雄气概，是怎样的令人崇敬啊！

那一刻，大河上传来赤膊艄公一曲高亢的劳动号子，直薄云天。那是嘶哑而放纵的歌声，与其说是唱，不如说是吼，像从天地之间的裂缝洞穿而出的刀锋一样尖锐：

你晓得，天下黄河几十几道湾哎？

几十几道湾上，几十几只船哎？

几十几只船上，几十几根竿哎？

几十几个艄公哟嗬把船来搬？

我晓得，天下黄河九十九道湾哎！

九十九道湾上，九十九只船哎！

九十九只船上，九十九根竿哎！

九十九个艄公哟嗬把船来搬。

一首古老的劳动号子，吼出了中华民族多灾多难而又奋勇向前的壮阔历史。

每一次来看黄河都激动不已。是的，黄河如同一把火炬，能够点燃所有中华儿女的激情和热血。对人生与命运，所有的前行者、奋斗者不就像黄河上的艄公吗？哪怕绕过九十九道湾也在奋力向前，哪怕经历再多的惊涛骇浪也在奋力搏击……

眼前，就是中华民族命运的写照。

眼前，就是中华民族精神的迸发。

奔腾的黄河在我眼眸中流过。

黄河是一部史记。黄河是一种力量。黄河是一种思想。黄河是一个象征。凡我中华儿女，都渴望来看看黄河，看过黄河，所有立志高远的人都会平添一种念天地之悠悠、感苍生之不易的家国情怀。

2018年12月18日，庆祝改革开放40周年大会在人民大会堂隆重举行，习近平总书记代表全党和全国各族人民，发出在新时代改革开放新征程上奋勇前进的豪迈宣言：“高举中国特色社会主义伟大旗帜，不忘初心，牢记使命，将改革开放进行到底，不断实现人民对美好生活的向往，在新时代创造中华民族新的更大奇迹！创造让世界刮目相看的新的更大奇迹！”

中国历史，确实到了这样的时刻。

1. 引自习近平《在庆祝改革开放40周年大会上的讲话》，新华社北京2018年12月18日电。