一 那个月夜，大诗人都来了

拨开如丝的雨帘，我踏上一片青翠的莲叶，湖州。

窗下便是太湖，入夜，伸手便可以捧一轮湿漉漉的明月上来。

都说：“上有天堂，下有苏杭，天堂中央，湖州风光。”

别处的夜晚是梦，湖州的夜晚是诗。中国许多古城是用时光和石头垒起来的，湖州是用青丝绿线绣出来的，绣成江南女儿的一方手帕，半遮一抹红唇，回眸千娇百媚。其西南多山陵，有道是“山从天目成群出”，“谁人小筑绿竹幽”；其东北为平原，有诗云“水傍太湖分港流”，“散作千溪遍万家”。

那个雨后的月夜，我打开唐诗宋词元曲长长的册页，便见一条青石板小巷穿过幽深岁月逶迤而来。不知时光在走还是我在走，漫步经过那些灯火寥落、花树繁茂的民居，经过汉代的古寺、唐代的茶社、宋代的酒肆、元代的文馆、明代的闺阁、清末民初的藏书楼，历史深处飘来的阵阵朗笑和书香令我心醉不已。这些古建筑或粉墙乌瓦，或雕梁画栋，伫立于小巷两侧。晚风轻拂，乱花沾衣，不时能听到身后有杂沓的脚步声、女孩的娇笑声、三五行人谈古论今的对话声。我很想停住，等待那些人走近和走过，但蓦然回首，所有人影顿然散失于如碎银般清脆落地的月光中，只有青石板上湿漉漉的灯影树影在风中摇曳，仿佛曾经走过我身边的那些似曾相识的红男绿女，丝裙绸袍，羽扇纶巾，蓦然归入远远的一幅《清明上河图》。又仿佛我一伸手，就能牵住他们的笑声与飘忽的长袖。到了小巷尽头，经过一间傍着碧水石桥、小窗半开的客栈，便看到一个灯火幽明的石码头，水中尽是垂柳和阁楼的倒影。恰逢一个头戴斗笠、身着窄衣宽裤的船娘摇橹而来，操一口吴侬软语邀我泛舟赏月。登上船，再回头，小巷深处那些静悄悄的门窗和灯影似乎都活泛开来，隐隐有笑语喧哗。一时间月华如水，柳丝如手，牵住我的绵绵情思，让我一时难舍这一江春水向东流。

一条古意森森的小巷，随步移影，从这头到那头，便穿过了千年湖州。

乌篷船缓缓摇到岸边一间门面敞开的茶馆，院内竹木清幽，山石嶙峋。其时夜已深，灯犹明，茶尚温，人已尽。时光在这里折叠成一架空空的古老的木楼梯，仿佛睡着了。每一层阶梯都磨损得去了近半，吱嘎作响，木板泛白，年轮如织。遥想历朝历代，“人事有代谢，往来成古今”，但在千载悠悠的风花雪月之间，不知有多少文人墨客曾醉倒在此处。他们或会诗友或携歌伎，从这里拾级而上，留下一生的情思和半醉的吟诵，于今听来，依然欢愉而喧响。很大声，但很静。

孤独在别处是一种忧伤，孤独在湖州是一瓣心香。

蓦然间，我忆起了。有过这样一个风清月朗的夜晚：在湖州安吉县的一片碧绿竹海中，《卧虎藏龙》里的一群武林高手，从竹林中到屋脊上，从空中到竹梢，经过一番龙争虎斗之后，各怀伤心事，一脸萧索，黯然离去。武士斗狠要见血，文人斗诗要捧心。此后不过数天，一次高朋满座的千年诗会又在湖州某处展开，但我记不清地址究竟在哪里了。

或许在湖州西郊西塞山下的一条雕龙描凤、绿窗红烛的画舫上。因为唐代大诗人张志和曾经在此留下一首《渔歌子》：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”

或许在顾渚山下贡茶院里摆着一枰散乱黑白棋子的忘归亭中。因为名闻天下、深得历代皇室欣赏的紫笋贡茶产于此地。紫笋茶从唐代开始被列为贡茶，从湖州到长安4000余里，限清明后10日内送抵京城，等于当时的“顺丰快递”，必须快马加鞭，日行400里，故此茶又称“急程茶”。“茶圣”陆羽曾在这儿写了一篇《顾渚山记》，对紫笋茶赞誉有加。唐代的颜真卿、杜牧，宋代的苏东坡等人都在这儿品过茶。唐代诗人陆龟蒙因恋茶不归，在这儿结庐而居，以种茶为乐，并留有“天赋识灵草，自然钟野姿”的诗句。

或许在今日湖州市中心的铁佛寺前的一家酒馆里。来湖州，铁佛寺是必须去看的：大唐开元年间，高僧鉴真曾来湖州一游，临别依依，期望当地能建一座佛寺，以便自己云游四方、东渡日本后归来小住。宋代，该寺铸起一尊铁观音佛像，高2.5米，发髻高耸，慈眉善目，笑意盈盈，双手交垂，赤足露趾，侧立于莲台上。其姿容上承盛唐丰腴华贵之风，下开宋代俊逸流丽之貌，绝无别处观音像那种高踞云端、远离凡尘的庄重神气，反倒多了许多人间女子的鲜活与灵秀，独具一格，举世无双。到了元代，大书法家赵孟为该寺写下“天宁万寿禅寺”六个大字并立巨碑一座。至明代，该寺住持开掘了一口以汉白玉为井圈的深井，井水清冽甘甜，无论旱涝，总是不深不浅，据称有养颜益寿之功效。寺内还藏有一口铸造于1706年的日本古钟，高1.6米，重1.5吨。铁佛寺有此数宝，遂成天下名寺。

或许就在我刚刚去过的那条古老幽静的小巷深处，在我刚刚到达的这间茶馆里。登上折叠着千年时光的木楼梯，便可进入古色古香的茶室。

总之，在湖州，诗友、酒友、茶友相聚的处所太多了。我实在难以确定，那次千年诗会究竟是在哪里举行的。

那是春风又绿江南岸的一个月夜，正逢湖州紫气东来，桃花万里，灿若云霞，恰如晚清奇才龚自珍的几句诗所形容的：“如钱塘潮夜澎湃，如昆阳战晨披靡；如八万四千天女洗脸罢，齐向此地倾胭脂！”

那个乱花纷落的晚上，他们都来了，放眼一看，皆为唐宋以降的大诗人、大文人、大书法家，个个峨冠博带，丝履绸袍，羽扇纶巾，气宇轩昂。这些人有的是老朋友，有的只闻其名未曾谋面。此夜能齐聚此处，自然相见恨晚，欢愉无比。他们满脸笑容，相互自报家门，敛袖作揖，口称“今日幸会，久闻大名，如雷贯耳”云云。有趣的是，他们人手一把羽毛扇，显然都是在本地购得的旅游纪念品。湖州羽毛扇天下闻名，源于三国时期的吴国重臣诸葛瑾。遥想当年风云际会，群雄蜂起，上演了一场波澜壮阔的魏蜀吴三国争天下的壮剧。当时诸葛氏有三兄弟，后人戏称“龙虎狗”：老二诸葛亮雄才大略，任蜀汉丞相，为“龙”；老大诸葛瑾勤勉敦厚，忠心耿耿，任东吴大将军，为“虎”；小弟诸葛诞是曹操帐下谋士，但作为不多，加之受史上贬曹之风牵累，为“狗”。刘备联吴抗魏之际，诸葛亮前往东吴谋划联盟，常与兄长诸葛瑾来往。诸葛瑾见二弟拜孙权、会周瑜、舌战群儒的时候，手摇一把洁白如玉的羽毛扇，云淡风轻，从容应对，很有些仙风道骨，自然很是羡慕，遂要来一把。上殿朝会之际，他也翩然自得地摇来摇去，羽毛扇自此在吴地传开，于今尤盛。诸葛瑾死后葬于湖州八里店一处风水宝地，其后人和家丁在此守墓，历经千余年繁衍成村，现称诸墓村，有数十户人家都姓诸。想来不知从哪辈儿起，这些诸葛氏的后人忙于男耕女织，断了文化传承的香火，又嫌麻烦，遂把姓后边的“葛”字去掉了。村上现存近2米高的诸葛瑾墓碑一座，惜乎因岁月消磨，字迹已经模糊难辨。

话题回到那次千年诗会。

因为来的都是名扬四海的文人雅士，老板特意请来几个歌伎给客人助兴，还让年方二八的女儿出面招待。姑娘长得玲珑有致，水汪汪的大眼睛能照见人影，一口吴侬软语说得十分动听。席间，这些满腹经纶的来客一边品尝着美味佳肴，一边高谈阔论，或畅叙仰慕之情，或谈诗论画说春秋。坐在竹帘后面的歌伎则玉指纷飞，歌喉轻舒，悠扬的丝竹管弦乐声伴着宾客的说笑声时起时伏。酒过三巡，该是焚香品茗的时候了，老板端出了名闻天下的好茶紫笋青芽。茶香氤氲在透窗而进的月色里，时光渐渐静下来。此时凭栏而望，窗外一弯弦月斜挂树梢，细碎的月光倒映在古桥下的水波上，如同湖州丝绸般闪耀着点点银光。这些文人墨客，有的是本地的，有的是初来湖州的，有的是先后在湖州做过官的，他们无不为湖州夜景之美所惊艳，自然诗兴大发。不知是谁说了一句：“此次相聚湖州，实为千载难逢，大家就为湖州美景赋诗一首吧。”众人皆鼓掌称好。

座中最引人注目的当然是恃才傲物、名震千秋的唐代大诗人李白，后人评价他“绣口一吐就半个盛唐”。奇怪的是，今晚李白那张俊朗英气的脸上似乎有一点点不愉快的阴影，嘴角还挂着一丝嘲讽的微笑。后来大家才知道，昨天他前往拜访湖州太守时，奉陪末座的迦叶司马（佛教事务主管）大概在文学上完全是外行吧，一脸懵懂又很不礼貌，开口便问李白是何方人士，都写过什么。李白想：我李白被称为“谪仙人”，云游四方，名满天下，上过金銮殿，见过李隆基，高力士给我脱过靴，杨贵妃给我研过墨。所到之处，“粉丝”如潮，达官显贵、乡绅土豪都出门相迎，免费招待，期望我把他的姓名写进诗里，以求千古流芳。譬如那个原本名不见经传的汪伦，就因为一句“不及汪伦送我情”而远近闻名。你居然不知我的大名，太不应该了！此时他很想揶揄一下那名官员，于是脱口吟诗一首《答湖州迦叶司马问白是何人》——看这题目就知道李白当时确实有些不高兴了：

青莲居士谪仙人，酒肆藏名三十春。

湖州司马何须问，金粟如来是后身。

吟罢，座中人哈哈大笑，连称：“妙极，妙极！”不过也有人心中感叹，这个李白不愧为旷世奇才，竟然自比为“如来后身”，口气也太大了！

接着，大家把目光投向清瘦而寡言的杜甫。杜甫比李白小11岁，出身名门望族，自小活泼好动，才气逼人， 7岁能诗，被后人誉为“诗圣”。忆及少年时代，他写了这样一首趣味横生的诗：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”成年后的杜甫科考屡试不第，仕途不顺，壮志难酬，性格渐转沉郁孤高，自号“少陵野老”。早年在游历名山胜水时，他与仰慕已久的李白不期而遇，两人遂成“醉眠秋共被，携手日同行”的至交，曾三次相约共游。于今想来，那是大唐诗史两座高峰的碰撞，该是怎样辉煌的时日啊！杜甫略作思忖，吟绝句一首：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

然后是号称“诗魔”的白居易。他白发如丝，淡眉长目，颏下一绺长须。他从小刻苦治学，年纪轻轻就成了“少白头”。进入仕途后，因性情谦和，为人通达，曾先后任杭州、苏州刺史，官至刑部尚书，相当于现在的司法部部长。诗人都好杯中之物，白居易任职苏杭期间，对湖州的酒情有独钟，念念不忘，后去九江当官，还特别致信当时的吴兴太守称：“劳将箬下忘忧物，寄与江城爱酒翁。”他当场吟道：

湖山处处好淹留，最爱东湾北坞头。

……

龙头画舸衔明月，鹊脚红旗蘸碧流。

……

风流倜傥、潇洒俊逸的刘禹锡是西汉中山靖王刘胜之后，被誉为“诗豪”，与白居易并称“刘白”。他从小随父迁居苏州，入朝做官后，回家探亲必来湖州一游。这次是湖州刺史韩泰特意把他请来的，故吟《洛中送韩七中丞之吴兴》诗一首：

骆驼桥上风起，鹦鹉杯中箬下春。

水碧山青知好处，开颜一笑向何人。

杜牧，仙风道骨，超然物外，是晚唐著名诗人，与杜甫并称“大小杜”。他当了多年的湖州刺史，两袖清风，名声甚佳，上任时连官服都是借的，自然感触良多，成诗一首《新转南曹，未叙朝散，初秋暑退，出守吴兴，书此篇以自见志》，共16句，其中有云：

捧诏汀洲去，全家羽翼飞。

喜抛新锦帐，荣借旧朱衣。

……

越浦黄柑嫩，吴溪紫蟹肥。

平生江海志，佩得左鱼归。

座中有一位胖而黑的大和尚释皎然，乃南朝大文学家谢灵运十世孙，湖州长兴县人，出家后当了香火很盛的妙喜寺的住持，与大书法家颜真卿、“茶圣”陆羽、“诗豪”刘禹锡等名士交往甚密，是有名的诗僧。他低头敛眉双手合十，道了一声“南无阿弥陀佛”，赋诗一首：

双峰开凤翅，秀出南湖州。

地势抱郊树，山威增郡楼。

有趣的是，座中宾客都知道杜牧在湖州有过一段故事。杜牧青年时代初游湖州时，在忘归亭遇见一个娇俏可人的少女，他惊为天人，想娶其为妻。当他得知少女才12岁时，遂承诺来日相娶，双方留下了姓名后才告别。14年后，杜牧出任湖州太守，再访少女，得知她苦等多年，已经于3年前嫁为人妇，不禁怆然泪下，为之赋《叹花》诗一首：

自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。

如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。

北宋大诗人苏东坡方脸宽额，大腹便便，性情豁达豪阔，喜开玩笑。他也在湖州当过几年太守，自然知道杜牧这段往事。听了杜牧和大和尚皎然的诗，他即兴吟道：

余杭自是山水窟，仄闻吴兴更清绝。

……

顾渚茶芽白于齿，梅溪木瓜红胜颊。

吴儿脍缕薄欲飞，未去先说馋涎垂。

亦知谢公到郡久，应怪杜牧寻春迟。

……

座中掌声四起，杜牧笑道：“一生憾事，让苏大学士写进诗里，也算一段千古佳话了。”

接下来是性情激昂慷慨的南宋著名词人辛弃疾。他因遭朝廷“主和派”排挤，空怀一腔爱国壮志而不能施展，故其词境界沉雄苍凉，开一代新风。但他也写了许多咏叹风土人情、自然风光的优美小词。他当场吟了一首《渔家傲·湖州幕官作舫室》，那是应湖州官府好友之邀，在太湖游船上即兴而作的：

风月小斋模画舫，绿窗朱户江湖样。酒是短桡歌是桨，和情放，醉乡稳到无风浪。

自有拍浮千斛酿，从教日日蒲桃涨。门外独醒人也访，同俯仰，赏心却在鸱夷上。

这会儿，座中人都把目光投向了一身白袍、举止飘逸的南宋大诗人陆游。陆游出身绍兴望族，能文能武能书，诗多慷慨悲歌之句。入仕以后因力主抗金北伐、收复失地，遭秦桧忌恨而官运不畅。钱锺书这样评价他：“爱国情绪饱和在陆游的整个生命里，洋溢在他的全部作品里；他看到一幅画马，碰见几朵鲜花，听了一声雁唳，喝几杯酒，写几行草书，都会惹起报国仇、雪国耻的心事，血液沸腾起来，而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界，还泛滥到他的梦境里去。这也是在旁人的诗集里找不到的。”退官赋闲之后，陆游常来湖州小住，这里如诗如画的青山绿水、田园风光使他沉郁悲戚的心绪有所放松。此刻他弹剑而歌，吟了一首《送客至湖州市》：

偶驾鸡栖送客行，迢迢十里出关城。

谁知小市萧条处，剩有丰年笑语声。

……

然后是与陆游、范成大、尤袤并称“南宋四大家”的杨万里。他心宽体胖，才思敏捷，谈吐甚健，入朝后历仕宋高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，当过太子侍读、宝谟阁学士，宋光宗曾为他亲题斋名“诚斋”二字，一时风光无限。其一生成诗两万多首，以俗语入诗和幽默风趣著称于世，是中国诗史上风格独具的一家。他说：“日前我住在湖州德清一家客栈，偶得两诗，就念给各位听吧。”

篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。

儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。

春光都在柳梢头，拣折长条插酒楼。

便作在家寒食看，村歌社舞更风流。

元初号为“东南文章大家第一人”的戴表元一身布衣，是座中穿着最朴素的。他曾为南宋进士，元兵南下后，为避战乱辞官归乡，做了山野之人，多年来辗转江浙一带，以卖文为生。湖州是他常来常往之地。这里的人性情温雅，待客热情，给戴表元留下深刻印象，其诗曰：

山从天目成群出，水傍太湖分港流。

行遍江南清丽地，人生只合住湖州。

被誉为“元代书法第一人”的湖州人赵孟白面长身，美丰仪，是宋太祖十一世孙，他的故居“莲花庄”至今仍被湖州人精心守护着。此夜他和夫人管道昇都在座，夫妇二人皆多才多艺，诗书画时称“双璧三绝”。心灵手巧的管道昇还有一手绝活儿，能飞针走线将丝锦织成字轴，当时即成为日本及东南沿海诸国藏家求之不得的珍品。赵孟当场赋《浮玉山》诗一首：

玉湖流水清且闲，中有浮玉之名山。

千帆过尽暮天碧，惟见白云时往还。

管道昇眉清目秀，端丽娴雅。她写的诗词颇近民情，多用俚语，市井民间传唱的很多。此刻她手执竹箸，轻敲茶盅，吟唱了两首《渔父词》：

南望吴兴路四千，几时闲去霅溪边？

名与利，付之天，笑把渔竿上画船。

人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。

争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。

正忙着为宾客斟茶添水的老板女儿听说这位夫人就是管道昇，万分惊喜，赶紧拿来一柄云绢团扇，请管道昇题名留念，她说：“夫人，我还会唱你的那首《我侬词》呢！不光我会，我们邻家的女孩子都会。”

赵孟笑道：“姑娘唱来听听。”

姑娘整整罗裙，轻启樱唇，柔声唱道：

你侬我侬，忒煞情多。情多处，热如火。

把一块泥，捻一个你，塑一个我。

将咱两个一齐打破，用水调和。

再捻一个你，再塑一个我。

我泥中有你，你泥中有我。

我与你生同一个衾，死同一个椁。

座中诸公听罢，纷纷抚掌赞道：“夫人把人间男女之爱写得如此入骨入髓，柔肠寸断，敬佩，敬佩！”

这会儿轮到清朝奇才、号为“扬州八怪”之首的郑板桥了。他骨骼清奇，性情倔强，当过两任知县，一生关切民生。后为放粮救灾之事与上级发生冲突，遂辞官而去，客居扬州，以卖画为生。他一生只画兰、竹、石，自称“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，其诗、书、画皆别具一格。此夜座中都是凌越千古的风流人物，板桥的诗自然表达得很是谦逊：

吴兴山水几家诗，最好官闲弄笔时。

寄取东坡与耘老，吾曹宾主略如斯。

清代著名诗人李煊，笑对苏轼吟了一首：

侬家生长碧湖头，打桨真从镜里游。

怪道当年苏学士，杭州不住住湖州。

最后是戴一副黑框眼镜，颏下一把花白胡须的现代大画家、书法家丰子恺。他的七绝直接引用了元初诗人戴表元的末一句，后来此句广为流传，成了当今湖州最得意的宣传词：

飞英塔下小勾留，宾至如归客舍幽。

鱼米丰饶沽酒美，人生只合住湖州。

月影渐渐西移，点点波光仍在古桥下流连。窗外的东苕溪仿佛听不够这千载难逢的诗会吟唱，悄悄放慢了远去的涟漪。终于，到了曲终人散的时候，这些在中国文坛称雄千古的文豪巨子纷纷起身告别，手摇羽扇飘然而去，归入如画江山、青史深处，给湖州留下许多鲜活的记忆和满纸华章。这座茶楼转眼间便恢复了往日的宁静，仿佛什么都没发生过，只是做了一个梦。

那一夜湖州桃花落尽，遍地残红。只有老板的女儿，至今还斜倚小窗，以手支颐，一双水汪汪的大眼睛沉思般凝望着远方，好似在痴痴追寻着那个千年一梦。

在湖州，你能想象的一切都是真的。

为了采风和写作，近几年我多次来到湖州。常为画中人，时作画中游，不由得也诗思绵绵，诗心潜动。但以我之浅陋，实在不敢忝列那次壮观的千年诗会，去了也就是个肩搭毛巾、来去如飞的店小二吧。闲时口占一绝，算是狗尾续貂，见笑了：

曾见莲叶托湖州，今来秋色染画楼。

一支笔写丝绸路，十万华章未到头！

二 钱山漾的美丽女神

湖州是一个巨大的记忆系统，往回看，你可以发现一个世界的开端。

湖州是一座时光停滞的古城，迈进去，便踏上一部伟大史诗的起点——丝绸之源。

这部史诗的主角无疑是一位头戴花冠、丝裙飘飘的美丽女神。不过，在长达数千年的岁月里，这位令人类倾倒的女神一直未被发现，丝绸的源头一片烟雨迷蒙，只有一些模糊零碎的线条与影像。人们不知疲倦地到处寻找她的踪迹。但她距离我们太遥远了，仿佛雾里看花，水中观月，人们始终看不清她的模样，也不知她是从哪里来的。

最终，由中国人完成了寻找，使今天的我们得以一睹她的芳容。

话题要从华夏文明的起源和一位“纯业余”的考古学家说起，他叫慎微之。

以往，因典籍记载和文物发掘有限，人们只知有黄河文明、中原文明，而不知有长江文明。这里水雾弥漫，古树蔽天，猛兽出没，一向被视为未开化的“蛮夷之地”。到了20世纪二三十年代，长江下游渐有大量新石器时代的文物出土，才得以证明江南文明与北方文明实际上并肩而立，并驾齐驱，甚至发育得更早和更为成熟。