“妈说你不孝呢！”

在轻井泽经营家庭旅馆的姐姐打电话来。好像在轻井泽医院养病的母亲，因为我迟迟没去探望而生气。病名是骨质疏松症，因为缺钙，骨头脆弱。

回想以前的生活，她的饮食一向清淡，果然造成钙的摄取不足。我不免有些感伤。那就去医院露个脸，让她高兴一下吧。于是选定了早春的某一天，空出行程，走一趟轻井泽。

慎重起见，我提前一天打电话到医院。

“我是北野佐纪的儿子，请问我母亲的情况怎么样？”

“请稍候。”

我以为会是医生来接电话，有点紧张，冷不防传来母亲的声音。

“你不来也没关系啦。”

不来也没关系？不可能吧。

“你身体不是不好吗？”

“电话上说说就行啦。不过，你真的要来？什么时候？”

瞧瞧，这不挺期待的嘛。

“明天，十点从上野出发。”

“既然要来，那就帮我办点事情。记下来，护士就有二十个哩。”

“什么？”

“二十个人哪，这医院。她们好像都到高崎的高岛屋买东西，你就帮我买二十张高岛屋的一万日元的购物券。另外，负责我的医生有三个，送的和护士一样不好看，就三张十万日元的购物券吧。还有，我的零用钱三十万，你姐的二十万……”

“等等！”

“这点事都办不到啊，混蛋！”

电话挂断。母亲即使住院了，脾气还是一点也没变。

*

我当然没时间去买高岛屋的购物券。在发车的广播声中，我匆匆跳上了浅间9号列车。

平日的特快绿色车里，都是西装革履的上班族。总觉得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟车上的售货小姐要了一罐啤酒。车厢中没有一大早就喝酒的人。

电车几乎要擦着人家的屋檐似的，驶过从上野到莺谷、王子一带的杂乱街区。我生长的足立区梅岛附近，也是这个样子。不过东京依旧留有几许令人怀念的风景，还是值得欣慰。于是，我想起了小时候难得坐电车时的往事。

小学六年级生日那天，母亲要去买东西，突然叫住我：“小武，快去穿衣服！”

那是除了远足以外，我第一次坐电车，而且还是要去买东西，这令我兴奋不已。一路上，我盘算着是买棒球手套好呢，还是电动火车好呢。最后，我们在神田站下了车，我被带进一家大书店。才刚嘟囔一句“买书啊”，后脑勺立刻挨了一巴掌。

如果是世界名著全集，也就罢了。当母亲买下算术以及什么什么的总共十本“自由自在”系列儿童用参考书时，我头都昏了。哪有什么自由自在？

明明是不自由不自在的日子嘛。直到现在，一听到收音机或哪里唱什么“飞马标志参考书”，我心情就无端灰暗起来。

那天晚上，一回到家，母亲立刻要我翻开“自由自在”。稍微偷懒就一巴掌打过来，或者用扫把柄戳我，逼我读书。

当时的父母，多多少少都有那种心理。我母亲也一样，把一切，包括自己剩余的人生，通通赌在孩子的将来上，相信一定会有所回报。

母亲自认出身和某个男爵世家有关系，一向和做油漆匠的醉鬼老公格格不入，好像这里不是她应该在的地方。

她似乎想借着培养孩子出人头地以拯救自己。她的计划也确实收到了一定的成果，至少，在我哥哥们身上……

我的童年正逢经济高速发展初期。考上理工大学，读机械系或工程系，学得一门技术，进入国际知名企业任职，才是正道。

当然，我也和其他兄弟一样，必须倾注全力迈向那条路。

不过那时候也是大哥和姐姐找到工作，家庭经济负担稍微轻松的时期。全家只有我，幸运地躲过了贫穷时代。

常言道“家贫出孝子”，身为孝子们的弟弟、家中老幺，我却完全没有为家里打拼，要出人头地的想法，总是按捺不住想玩的心。

小学时，母亲是如何逼我读书，而我又是如何不肯读书、老想着打棒球，一直是我最深的记忆，也是我们母子之间的较量。

邻居大婶看我那么爱打棒球却没有手套，觉得我可怜，于是在我生日时偷偷帮我买了棒球手套。但母亲根本就不准我打棒球，就连拥有手套也会惹她生气。

我家只有两个房间加一个厨房，一个房间四叠半，另一个房间六叠。根本没有“自己的房间”这类时髦玩意，没处藏手套。不过走廊尽头，有个勉强算是院子的地方，种着一棵低矮的银杏树。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在银杏树下，假装没事的样子。

每逢打棒球时才挖出来。有一天，当我挖开泥土时，手套不见了，只见塑料袋里装着一堆参考书……

母亲认为我迷恋棒球，是因为时间太多，便又安排我去英语和书法补习班。足立区附近极少有英语补习班，于是我去了三站地之外的北千住补习。

我骑自行车往返，假装乖乖去上课，其实都跑到附近的朋友家或公园，玩到时间差不多时再回家。

有一次，一回到家，老妈迎面就说：“Hello, how are you？”我一时不知该怎么办，默不作声，结果挨了一顿好打。

“你没去上课吧？！要说‘I am fine’，混蛋！”

这真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英语的？

不会是和美国大兵交往了吧？我的补习费可能是美国人出的？太令人不安了。

其实她是为了我，硬学会了那几句。

她还要我去学书法。我照样逃学，时间多半花在打棒球上。偶尔感到内疚时，就在公园的长椅上，拿出砚台和毛笔，大笔挥洒自己的名字。

她突然要看我书法练得如何，我就拿出在公园里写的给她。她一看便勃然大怒：“书法老师一定会用红笔好好批改的，你这胡乱涂鸦的脏字，就是想假装去上过课也没用。”

我听了以后，拿出仅有的一点零用钱，到文具店买了瓶红墨水。接下来，自己先写好字，再模仿老师的笔触批改，等着母亲再检查。

“小武，习字拿来我看看！”

正中下怀，我立刻兴奋地拿给她看。可是批改的红字实在写得太烂，又被拆穿了。

她大概是烦透了，这回倒没有生气，只说：“那么不想去的话，就别去了。”现在回想起来，其实那些在学习上和老妈的较劲，我也乐在其中。

与其说老妈是热衷教子的母亲，我倒觉得她更像热心助人的欧巴桑。

我小学时，有位班主任藤崎，是鸟取县人，短期大学毕业后就到我们学校任教。到他租住的地方打扫、洗衣、做饭，是我母亲的家常便饭。当然都是为了孩子。

我爸（菊次郎）因此很不高兴。

“你什么都不帮我做，却跑去帮小武的老师洗衣服，什么意思？可恶！”

“因为你是个完全不懂教育的蠢蛋！”

母亲竟然这样回答，两人于是大吵。

的确，老爸很难受，在我们家，他完全没有分量。我很清楚他每天喝醉酒回家的原因。

话说我和母亲的战争，并没有因为习字这事而结束，还一直持续到初中、高中和大学。

仔细想来，我的人生似乎就是和母亲的抗争。

*

后来，我考上明治大学工学院。对母亲来说，这是个小小的胜利。不过，我却以退学这个最坏的结果，来结束母子俩在读书领域的较量。

关于这件事，我只有抱歉。我的行为等于上了擂台却放弃比赛。但是，我们母子的较量，并非只限于读书这个领域。

母亲还有更大的目标，简言之：要我出人头地，至少和哥哥姐姐一样。这也是这场战争的主要矛盾点。

因此，对于总算考上大学的儿子，母亲的干涉并未停止。另一方面，我认为考上大学是凭自己的实力，毫无感谢母亲的心情，反而有点厌烦她，没办法。

不仅如此，我甚至认为，母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。

我开始打工，自信可以赚到房租和零用钱，于是决定搬出来住。那是大学二年级的春天。

趁着母亲外出在附近工作的时候，我开着向家具店朋友借来的货车，把行李搬出来。真不凑巧，只见母亲拐过前面的街角，迎面而来。

“小武，你干什么？”

“我要搬出去。”

我别过脸去。听见雷鸣般的怒吼：

“想走就走，都读大学了，又不是小孩子。绝对别给我回来，从今天起，我不是你妈，你不是我儿子！”

尽管如此，她还是一直站在门外，茫然地看着货车消失在荒川对面。我心里也难过，可是我坚信，不这样做，我就无法自立。

那是朋友介绍的房子。房东是位老爷爷，已经退休，在自家土地上盖公寓，靠着租金勉强生活。一个六叠的房间，一般月租都要七千日元，这里却只要四千五百元，非常便宜。

啊！新生活！起初几天，我的确是早上六点起床做广播体操，然后精神抖擞地度过一天。但果不其然，很快地，我又陷入自甘堕落的日子里。

别说是学校，连打工的地方都爱去不去的，每天游手好闲。一回神，发现房租已拖欠了半年。我不好意思面对房东，偷偷摸摸爬窗出入。

窗外寒风呼啸的季节里，我照例快中午时还躺在被窝里。

房东来敲门。

“我有话跟你说。”

我呆呆站着，只有一句“对不起”。混沌的脑袋认识到半年不缴房租，只有滚蛋一条路，却突然听到怒吼：“给我跪下！”

心想：这房东想干什么？但还是露出一点反省的样子，乖乖跪在地板上。

“哪里有你这样的蠢蛋？”

“啊？”

“欠了这么多房租，你以为还住得下去吗？”

“不，我想你肯定会叫我滚。”

我低头回答。

“那你为什么还在这里？”

“因为房东很仁慈。”

“这就是你幼稚又愚蠢的地方。”房东叹了口气，“半年前你搬来的时候，你母亲紧跟着过来，是坐出租车跟来的。”

我一惊，满脸通红。

“她说：‘这孩子傻傻的，肯定会欠房租，如果一个月没缴，就来找我拿。’就这样，你母亲一直帮你交房租，你才能一直住在这里。我是收到了房租，但没有一毛钱是你自己掏的。你也稍稍为你母亲想想吧。”

房东走后，我瘫坐在棉被上许久。

些许感谢的心情，混杂着永远躲不开母亲的懊恼……

第二次交手，我又彻底输了。

乖乖听母亲的话，洗心革面，好好读完大学，像哥哥一样当个学者搞搞研究，不是很好吗？不然，跟着父亲一起刷油漆，过油漆匠儿子的人生，可能也不赖啊。处在这个屡屡被母亲算计的世界，我总是感到有些不满，但具体不满在哪里，又怎么也说不上来。

我想起小时候的玩伴，现在不是工人、出租车司机，就是黑道混混。

他们和我哪里不同？没有。不，只有母亲不同。

另一方面，心里也有这个声音：小武，你不是想做只有自己能做的事吗？那是什么？每天露肚皮睡到中午，别说是小时候梦想的棒球选手，连演员都会做不成。那么，只有我能做的事情是什么？怎么想也想不出来，但我愿意向这个未知的事物挑战。

首先，与母亲的交手，我接连战败，虽说有那样的母亲，就有我这样的孩子，但我不要在这种情况下开始我的新人生。至少，我要还击。

这么想后，我下定了决心。

*

母亲今年九十二岁，比刚过世的杉村春子大四岁，是所谓的明治女人。她四十多岁才生我，或许一开始就是没有胜算的战斗。

小时候，我存心给她好看，故意问：“妈，为什么那个年纪还要生我？”

她答得很干脆：“因为没钱堕胎。”

她的口头禅是：“我是高山男爵家的家教，负责孩子们的教育，教养和你们老爸不一样。”

听起来虽然奇怪，但她好像是师范学校毕业后，应聘到男爵家担任家教的才女。

她还向孩子们灌输：她的爷爷出自名门望族。