3.圣心堂里的“冰美人”
幼年的陆小曼总是喜欢寻一个晴朗的天气,独自坐在门楣下,安静仰头,细看指缝里的天空。阴、明、晴、暗,都能由她随意变幻,亦如此时自己因家富势足,便以为“拥有”与“掌控”是理所应当。
15岁那年,陆小曼转入北京圣心学堂学习。圣心学堂是法国人创办的,当时一般人叫它“法国学堂”。陆小曼所在的圣心学堂是一所极为典型的名媛学校,在当时的中国,禁锢女性数千年的封建枷锁渐渐被松动,男权社会所推崇的“夫为妻纲”“女子无才便是德”的腐朽伦常也正在被轰轰烈烈的女学运动推翻。此刻,许多思想开化的有识名流,也早早预见了这一趋势,他们纷纷将自己的女儿送入学堂,陆定便是其中之一。学生大都是居住在北京的外国青少年,附带招收少数中国学生,课程有英文、法文、钢琴、油画等。因为收费高,是贵族化的学校,多半是北京军政界部长级一类家的小姐才能进得去,如曹汝霖的女儿当年也在圣心学堂读书。
当时,比起中国人办的学校,陆小曼似乎更喜欢外国人办的学校。她活泼可爱,很快就适应了外国学校的生活,在这里天性能够得到充分的发展。对自幼便接受淑女教育的陆小曼来说,在法办的圣心学堂,无论英文还是法文都表现得出类拔萃,她能说会写,标准而流利。陆小曼除了能将西洋的钢琴弹奏得或铿锵或恬静,还能将中式戏曲把握得“离形而取意,得意而忘形”;她可以绘出一纸丹青的富丽明快,又能用油画绘出浪漫主义的色彩。从初次有些胆怯的当众演讲,到能够出口成章辩才无阂;从站在舞台上因表演生涩而无人喝彩,到成为主角用不怒自威的气场博得满堂彩;从只愿提工笔绘出金粉金沙的宁静,到学会游泳、骑马,动静皆宜。
越来越多的人开始关注这位多才多艺又气质如兰的妙龄女子,在周围人或是倾慕或是嫉妒的瞩目中,陆小曼更添了一份高贵。渐渐飞逝的时光将陆小曼打磨得愈发光彩照人。据磊庵的《陆小曼与徐志摩艳史》中说,北京的外交部常常举行交际舞会,陆小曼是跳舞能手,中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。
徐志摩说:“一双眼睛也在说话,睛光里漾起心泉的秘密。”就连徐志摩前妻张幼仪也说她是个天生的美人胚子。从现存的老照片中,还能看到她那柔美婉约的样子。她是那种不上相的类型,照片远不如本人的风采。但是即使单从照片上看,那精致柔和的五官轮廓,婉约动人的气质和眉宇间的清丽脱俗,也是很不一般的。
她是如此出彩,不仅才艺出众,还出落得越来越漂亮了。江南女孩特有的光滑白皙的皮肤,衬着乌黑的秀发,一双眉梢上挑的眼睛水一般的澄澈,时时带着笑意,简单的学生装束掩盖不住她的水灵和魅力。上海女孩儿的聪明乖巧和北京女孩儿的端庄娴静融合在她身上,吸引着不少的男学生。每次参加剧院或中央公园的游园会时,她的身边总是围满了大献殷勤的男同学,这群人里有欧洲人,有北京权贵的公子们,还有名校的大学生,他们少时十几人,多时几十人,前呼后拥,像一群臣仆簇拥着他们高傲的公主一般,每个人都以能和陆小曼说上话、替她拿一次东西为荣。
陆小曼不但是美人胚子,才情更是卓越,超出同龄人。曾经有一位外国贵宾来到圣心学堂参观,漫步于学生作品的陈列长廊,观看着孩子们或尚欠火候、或构图参差的画作。辗转在一幅幅画作之间,毫无新意,参观者不免有些失落。突然,转弯处一幅山水油画,闯入了他的眼底,并吸引了他全部的注意。
这位外国友人与眼前的画作似邂逅老友般一见如故。在这幅画中,气韵、格调、底蕴、色调、形神兼备,处处体现的是一种“山为德、水为性”的品质,对于西方人而言,自然很难理解数千年中国绘画文化中沉淀下的修为意识。不过好在艺术是没有国界的,那构图中似有咫尺天涯,又有致远宁静。他无从按捺内心的激动,紧紧抓住随行人员的手,说道:“这是你们学校学生的绘画作品吗?太不可思议了!”随行人员回答道:“是的,这是我们学校的一名学生画的,画笔中要是有些不太好的地方,还望您多多批评指正。”
当时,这位外国友人笑着,摇了摇头,说道:“这幅画,我还怎么好意思指出错误呢?画笔苍劲有力,上色明暗得体,果真不错。”接着又赞叹道:“这幅画属西式油画,却处处彰显着中式的风范和意境,出自一位学生之手,实在是难得。”随即,这位外国友人直接向同行人员提出恳求,希望能收藏此画。
听到外国友人对此画的作者如此赏识,随行人员非常高兴,立即将这件事反映给校长,校长眼见自己学生的作品能得到如此认可与青睐,也很是自豪,举手之劳的成人之美他欣然应允。这位外国贵宾提出要付给作者报酬,校长拒绝,但是在校长的几番推辞下,外国贵宾还是支付了两百法郎给校长作为酬谢。而这幅惊艳之作的画者,便是陆小曼。也正是因此,陆小曼成为圣心学堂里最出色的中国女孩儿,顿时名声大噪。
聪明、可爱、活泼、机灵的陆小曼,十分善于表达,在圣心学堂极受欢迎,是学校各种活动和演出中的重要人物,也是男孩子眼中的“皇后”,许多年轻小伙子巴结、讨好她,但她却对他们趾高气扬、不屑一顾,骄傲得就像真正的公主。在那里,很多外国人非常喜欢她,称她为“东方美人”,中国的男学生们则暗地里封她为“校园皇后”。