4.爱无界限:翡冷翠的一夜
张爱玲曾解释什么是爱—爱是于千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,这就是缘分。
陆小曼与徐志摩之间的爱,是无界限的,结识在翡冷翠的一夜。他们的情感是真挚的,不是逢场作戏。陆小曼在《爱眉小札》中写道 :“在我们(她与志摩)见面的时候,我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了,虽然当时也痴长了十几岁的年龄,可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍微懂人事,明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的,在性情和思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰,我就改变了常态,埋没了自己的意志,葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我骄蛮的天性不允许我吐露真情,于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着,绝对不肯让一个人知道我是一个失意者,是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了徐志摩,叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑,认明了我的隐痛。”
陆小曼的婚姻生活是不快的、痛苦的、得不着安慰的。她感到随时随处都有一张大网网着她,使得她手脚伸不开,痛苦极了。她不自由,这是她们这一代曾得到过自由,婚后又失去自由的名媛淑女们的苦恼。她认为自己的生活是虚假的、自欺欺人的,她需要满足内心需求的生活,需要生活中的“真”。
她性格活泼,爱玩闹,需要男人温柔体贴地哄着、宠着,而作为军人的王赓却不解风情,严肃有余,活泼不足,一心一意把精力投在工作和前程上。王赓是父母看上的,是他们押的宝。她生活在牢笼中,生活在铜墙铁壁中,生活在张开的大网中,几乎窒息得喘不上气来,可是没人理解她,也没有理睬她的感受。她对婚姻的浪漫想象完全被现实击碎,两人结婚不久就开始争吵。
风流倜傥的诗人徐志摩此时如天外来客,闯入了她的生活。刚从美国归来的徐志摩,正在中国文坛上大出风头,那源头活水一样的激情和跳荡不止的青春活力,一下子就征服了陆小曼同样浪漫多情的心。徐志摩所拥有的,刚好是丈夫王赓所缺乏的。陆小曼曾告诉徐志摩:从前,她只是为别人而活,从没有自己的生活,她的生活都是别人安排好的,是别人要的,不是她要的。陆小曼向徐志摩敞开心扉,说出她的希望和失望、她的情感和期盼、她的苦恼和痛苦。恋爱中的徐志摩,为这个自己爱着的、最纯洁最可爱的灵魂所受的苦而不平,要为她申冤,帮助她。