一、引言

唐代苏州刺史、诗人韦应物有诗《郡斋雨中与诸文士燕集》夸美苏州：“吴中盛文史，群彦今汪洋。方知大藩地，岂曰财赋疆。”客观地讲，这番话，有讨好苏州人的嫌疑。唐时的苏州，与当时海内人文繁盛的区域相较，实在还有着不小的差距；其次，其中更透露出了传统文化对于财赋——这一国家“经济命脉”，存在着骨子里的偏见，似乎财赋经济重地，便都是“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”的文化不毛之地；因为羞于言利，便主观地在经济和文化之间，人为地挖出了一道深深的鸿沟，臆想着它们彼此之间，必然会老死不相往来。

作为政治家的康熙帝玄烨，其对于江南的评价：“东南财赋地，江左人文薮”，所揭示出的明清江南社会两大特点——繁荣的经济与发达的文化，则要更符合实际存在的情形，也更显得眼界开阔，高屋建瓴。事实上，明清江南文化的崛起并走向鼎盛，恰与其繁荣的经济背景息息相关，换言之，倘若没有“财赋地”——这经济的沃土，能否形成明清时期江南那盛极一时、人所公认的人文渊薮，将不能不打上大大的问号。

姑苏繁华图

“吴中信是好山水”，晚明“大众文化”坐标式的人物——冯梦龙，便诞生在苏州这一方美丽富饶的锦绣乡、财赋地、人文薮。他与祝允明、文徵明、唐寅们，恰如群星璀璨，共同点缀辉耀着中国明代文艺的天空；又如八音合奏，在“人间天堂”般的苏州，联袂演奏出了一曲激越高亢、金鼓喧阗，令人肠回气荡的晚明中国文艺交响乐。

“畸人”一词，语出《庄子·内篇·大宗师》，“子贡曰：‘敢问畸人？’曰：‘畸人者，畸于人而侔于天。故曰：天之小人，人之君子；人之君子，天之小人也。’”翻译成白话，即子贡说：“斗胆请教什么是畸人？”孔子说：“所谓畸人，就是不同于世俗而等同于自然的人。所以说，自然的小人，就是人世间的君子；人世间的君子，就是自然的小人。”唐人成玄英疏解说：“畸者，不耦之名也。修行无有，而疏外形体，乖异人伦，不耦于俗。”可见，庄子所谓的“畸人”，指的是有别于流俗的“异人”“奇特的人”，是能够与天“相等”或相通，可以“通天道”的人。

本书以“东吴畸人”命名，首先，是因为我们的传主自称“海内畸士”（无碍居士《警世通言·叙》）、“东吴之畸人也”（《智囊·自叙》）、“东吴畸人七乐生”（《三教偶拈·序》）；其友人也以“畸士”称之（董斯张《宛转歌·叙》）。何谓“畸人”？冯梦龙《情史·情幻类·李月华》篇后，有署名“情史氏”的评语，对此也做了具体的解说：“梦者，魂之游也。魄不灵而魂灵，故形不灵而梦灵……梦而梦，幻乃真矣；梦而非梦，真乃愈幻矣。……至人无梦，其情忘，其魂寂。下愚亦无梦，其情蠢，其魂枯。常人多梦，其情杂，其魂荡。畸人异梦，其情专，其魂清。”意思是说，人因灵魂的出游而成梦；魄不灵验，魂最灵验，所以身体不灵，而梦最灵验。若是真梦，幻境能够成为真境；非真梦，真境也是幻境。世上有四种人：至人不做梦，因为他修炼到了太上忘情的境界，灵魂因而静寂；愚蠢的人不做梦，因为其性情蠢笨，灵魂因而枯寂；一般的人经常做梦，因为其感情芜杂，灵魂四处游荡；畸人会做不寻常的梦，因为其感情纯粹专一，灵魂清澈。可见，冯梦龙自称“畸人”，意思是说，他是一个追求感情纯粹专一、灵魂清澈澄明的人。其次，冯梦龙也切实地将他对“畸人”人格的追求，体现在了他人生的具体践履之中，如其在《情史·序》中所说：“余少负情痴，遇朋侪必倾赤相与，吉凶同患。闻人有奇穷奇枉，虽不相识，求为之地。或力所不及，则嗟叹累日，中夜辗转不寐。见一有情人，辄欲下拜；或无情者，志言相忤，必委曲以情导之，万万不从乃已。尝戏言：我死后不能忘情世人，必当作佛度世，其佛号当云‘多情欢喜如来’。”以此“畸人”人格来考量冯梦龙的人生行迹，我们便不难理解他的一生，在他的身上，才子与循吏、浪子与忠臣、文化商人与抚心世道等诸多矛盾对立，竟然能够神奇地融合为一个完整的有机体。

寿宁冯梦龙雕像

其三，作为一个“畸人”，感情纯粹的人，冯梦龙因为深深地热爱着具体的生命、人生乃至众生，所以他对“大众文化”情有独钟，矢志不移地践履着他的文化担当，以他的文化创造，来适俗导愚，利济众生。他的横空出世，成为晚明“大众文化”的巨擘，正是他追求“畸人”人格，而最终完成的对于自我人生的一种形塑。

周作人曾说：“明末清初文坛上有两个人，当时很有名，后来埋没了，现在却应当记忆的，一是唱经堂金圣叹，二是墨憨斋冯梦龙。”（《墨憨斋编山歌跋》）冯梦龙以他丰硕的具有开创意义的文化创造，成为晚明中国文化发展历程中的一个坐标，中国文化史、文学史上无法绕过的一座山峰；他的人生追求，对于今天的我们，同样富有借鉴价值，有着重要的启示意义。为了“应当的记忆”，让我们共同走进“东吴畸人”冯梦龙的世界，阅读他的人生，透视他的心灵，领略他的审美，感受他的伟大，品味他的深邃。