楚 楚

楚楚，1964年生于福建福州。祖籍山东荣成。中国作家协会会员，福建省作协全委会委员。出版散文集、散文诗集多部。作品收入多种选本，获多种奖项。现供职于《福建日报》。

最后一笔激情

看是飘落，不是飘落，是一段缠缠绵绵的牵挂。

真想为你好好地活着，但我疲惫已极。在我生命终结前，你没有抵达。只为最后看你一眼，我才飘落在这里。

千年万年，我会整天含着泪水等在这里。每一个时刻，都可能是你将来临的最后一个时刻，我不敢离去。若能深深爱过一次再别离，我将欣然坠地，腐朽化为泥。

你从来不知道我是谁，但你永恒地拥有我。

一步之遥，隔绝了一个一辈子不能对你说出的渴望。思想无罪，终我一生以沉默相许。爱是什么？它是这网上小小的扣儿，一个衔着一个，无始无终——

等你，让我清瘦，让我憔悴，让我死去活来，让我在枯萎和褪色里，把痴情走成千古绝唱……

蜡染午后

如果望不见你，这扇窗，用来做什么？

等远行的你回完最后一眸，我就掩上它。风景为全世界的眼睛而生。我，只为你。

你的鞋声宛然在回廊，你插的芦苇花犹自在青花瓷瓶里憔悴，你放上的低音号唱片，一直辗转到秦代也不肯回头。

不问归期，我怕听《大约在冬季》，我怕霜降前就老去，我怕你踏月归来，已是我不在的日子。

临行你将我托付斜阳照料，每当起风的午后，它就窃了树的背影，覆我一袭蜡染长裙。我遂绾长发成髻，斜簪一支金步摇，古典给谁看？相守的时光是一组曼妙的编钟，让我无你时，盘膝而坐，一一敲响。

据说在远方，有一双眸子始终朝向我白屋的朱红窗口，有一张返程车票，已经在那人的口袋里。那么——

谁在乎明天窗外的红砖道上是否有一地落叶？

谁又在乎一下午路过的遮阳草帽，都蜷回谁家的屋角？

红唇海滩

说我是船。

你以灼热的胸口贴紧我面颊，我怎么能不痛痛快快地哭出淋漓尽致，把你湿成大海——有多少水就有多少柔情。再用我仅有的一生，生出一万簇红唇，吻你成唇印斑驳的海滩。你的存在便是我的坦然。纵使沧海之外更有沧海，我是一只倦游的鞋，我要——搁浅。

远处有涛声隐隐作痛，我不让你忧郁。

为你瘦瘦地醒着，点一盏唐诗宋词里的夕阳读你。在你浅浅深深的眼波里，我就失去年龄，将青春很久，然后猝然死去。

死得栩栩如生。

选自《给梦一把梯子》，河南人民出版社1999年版