一、声华早著

(701—721)

王维(701-761)，字摩诘，祖籍太原祁(今山西祁县)，其家自父处廉开始，迁居于蒲(今山西永济)。王维的父亲官终汾州司马，具体的生平事迹已经难以考知，大概在王维很小的时候，他就离开了人世。王维的母亲崔氏笃志信佛，这对王维产生了很深的影响。这一点我们在后面介绍王维与佛教的关系时，还要进一步谈到。王维的家庭，对他的仕进，不可能提供有力的支持，在当时看来，他属于门第孤寒的士子。

大约在十五岁前后，王维和弟弟王缙离开了家乡，在西京长安和东都洛阳活动。由于他才华出众，迅速受到两京之地的高门贵戚的欢迎。《新唐书》本传上说“豪英贵人，虚左以迎。宁、薛诸王待若师友”，这对他的仕进无疑是很有帮助的。唐代社会虽然实行了科举制，但保留了很多的贡举色彩，就是士子在考试和录取的过程中，需要有地位的人的推荐。如果推荐者很有权势和影响力，及第的希望就大大增加。王维于开元七年在长安参加京兆府试，据《太平广记》引《集异记》记载，当时岐王带他去拜见一位公主，“维妙年洁白，风姿都美，立于行。公主顾之，谓岐王曰：‘斯何人哉？’答曰：‘知音律者也。’即令独奏新曲，声调哀切，满座动容。公主自询曰：‘此曲何名？’维起曰：‘号《郁轮袍》。’公主大奇之。岐王因曰：‘此生非止音律，至于词学，无出其右。’公主尤异之，则曰：‘子有所为文乎？’维出献怀中诗卷呈公主。公主既读，惊骇曰：‘此皆儿所诵习，常谓古人佳作，乃子之为乎？’因令更衣，升之客右。维风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之钦瞩。岐王因曰：‘若令京兆府今年得此生为解头，诚为国华矣。’公主乃曰：‘何不遣其应举？’岐王曰：‘此生不得首荐，义不就试，然已承贵主论托张九皋矣。’公主笑曰：‘何预儿事，本为他人所托。’顾谓维曰：‘子诚取解，当为子力致焉。’维起谦谢，公主则召试官至第，遣宫婢传教，维遂作解头，而一举登第矣。”这个有名的故事，经过当代学者的考证，基本可以论定是出于传闻附会，但其中所反映的王维深得豪右欣赏，并在仕进中受益于此的情况，无疑有它的真实性。

从初入京城，到顺利及第，王维生活在长安的这几年，是开元诗坛进入高潮的先声阶段。开元十年以后，被唐玄宗称为“一代词宗”的张说回到长安，他标举开朗健举的诗风，并且以自己的权力奖掖提拔了一大批著名的文人。开元十四、十五年严挺之知贡举期间，储光羲、崔国辅、綦毋潜、王昌龄、常建均在其选拔下及第。开元诗坛逐渐出现第一次创作高潮。王维入仕后不久即被贬官离京，他在长安活动的时期，主要是开元十年以前的几年时间，这一时期，他主要游历于宁王、薛王、岐王等豪戚之门，其创作也带有一些值得注意的特点。

由于经常出入豪右贵戚之门，王维在这一期间写了不少应制之作，其中《从岐王夜宴卫家山池应教》、《从岐王过杨氏别业应教》，都留下隽永的诗句。应制诗的写作受到很大束缚，这部分作品不能代表他的成就，但可以反映出他出众的才华。

盛唐时代，随着音乐艺术的极大繁荣，歌诗传唱之风也十分兴盛，宋代女词人李清照在她的《词论》中说：“乐府、声诗并著，最盛于唐开元、天宝间。”所谓歌诗，就是可以配乐演唱、配舞表演的诗。唐诗中有许多作品，都是可以入乐入舞的歌诗，而创作歌诗的风气，在盛唐时代尤为兴盛。唐玄宗本人就精通音律，他可以亲自度曲、制辞。他亲自教授梨园弟子演唱歌舞，经常举行大规模的宫廷娱乐活动，使歌舞宴饮之风盛极一时。在他的影响下，当时长安、洛阳一带的豪右贵戚也无不好尚歌舞宴饮。这种社会风气，对歌诗的创作起到极大的推动。王维本是诗乐兼擅的天才，在这种风气中，他的歌诗创作也十分引人注目，如他的《息夫人》，被人用《簇拍相府莲》的曲调来歌唱(《乐府诗集》卷80)，《从岐王过杨氏别业》本是一首五律，被人截取了前四句，用《昆仑子》的曲调来演唱(同上)。在开元、天宝年间，王维创作了大量可以配乐演唱的声诗(参见吴相洲《唐代歌诗与诗歌》第88—104页，北京大学出版社2000年)。他这些作品充分体现了开元、天宝时期的艺术趣尚，以至于成为人们心目中开天盛世的象征。据宋计有功《唐诗纪事》记载：“禄山之乱，李龟年奔于江潭，曾于湘中采访使筵上唱云：‘红豆生南国，秋来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。’又‘清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。’”在座的人听了，无不勾起对往昔盛世的回忆，大家一起向着唐明皇避难所在的西蜀之地，叹息垂泪。李龟年是开元、天宝时代最负盛名的歌手，他和王维有很默契的合作关系，据明彭大翼《山堂考索》征集一五记载：“开元中，李龟年制《胡渭州》曲云：‘杨柳千寻色，桃花一苑春。风吹入帘里，唯有惹衣香。’王维笑其不工，自是龟年制曲，必请维为之。”至于王维的《送元二使安西》，谱入音乐后，成为人人传唱的“阳关三叠”。

王维早年还创作了一些优秀的歌行作品，如我们在后面要介绍的《洛阳女儿行》、《桃源行》、《燕支行》等。这些作品虽然是诗人的少作，却已经展现出相当高的造诣。歌行这种体裁，最早出现于汉代，在初盛唐走向兴盛。初唐的歌行或者以回环复沓的章法，展示声韵的流转之美；或者以铺排对偶的笔致，追求骈赋化的铺叙效果。王维早年的歌行，在继承初唐歌行的同时，也出现了新的变化。他不再追求长篇铺叙的骈赋效果，句式也不以对偶为重，篇幅趋向短小，但诗作的神情更为突出和鲜明，如《洛阳女儿行》中刻画洛阳女儿内心的空虚寂寞，用笔精到，神情逼现；《桃源行》中描绘桃花源恍如仙境的美丽飘渺，笔工如绘；《燕支行》刻画武将出征的威武气势、豪迈气概，神气淋漓。在经历过人生挫折之后，他还创作过《不遇咏》、《老将行》、《夷门歌》等脍炙人口的作品，句式跌宕，感慨深长，已经完全走出初唐歌行的格局，显示出盛唐歌行的独特魅力。王维早年初入长安，就接连创作了《洛阳女儿行》等优秀的歌行作品，这种创作兴趣大概与崔颢等人的影响有关。王维初入长安后，与崔颢、卢象等人交游甚密。崔颢十分喜爱七言的创作，他的歌行在铺排中融入明快俊捷的气质，极大地增强了歌行的抒情特质。王维的艺术才华远在崔颢之上，但他早年对歌行的浓厚兴趣，以及创作歌行的独特艺术追求，都依稀可以看到崔颢等人的影响。

一个诗人，他早年所处的创作环境，以及他对这个环境的反应方式，对于我们理解他一生的创作道路，有重要的意义。王维进入长安后，在长安这个大环境中，积极呼应其间的诗歌风尚，用自己的天才，创造出优秀的作品，成为这些风尚的最好的表达。终其一生，王维艺术上的成熟，不是在抗俗的狷介中形成，而是在敏锐地感受时代风尚的过程中，形成自己的艺术个性。这一点，从他早年的创作特点，就可以略见端倪。

题友人云母障子①

君家云母障，持向野庭开②。

自有山泉入，非因彩画来。

①　云母障子：用云母石镶嵌而成的屏风。云母，大理石的一种，石面的自然花纹形成图案。唐时呼屏风为障子。此诗原注：“时年十五。”

②　野庭：空野外的庭园。

这是王维传世作品中创作年代最早的一首诗，王维写作时，只有十五岁，当时他刚刚离开家乡，在长安、洛阳一带游历。

云母屏风是比较贵重的室内陈设，唐诗中写到云母屏风，经常是用以表现贵族的生活。王维这首诗大概就是他初入长安时，在社交生活中写下的。小诗题咏的是友人家中的云母屏风，诗中写道，云母屏风向野外的庭园展开，仿佛有山泉流入，诗句以一种不经意的错觉来写云母屏风上山水花纹的逼真效果，构思十分巧妙。但是，这首诗的好处并不只是巧，古人说，咏物诗重要的是得其神似，只写屏风上的画如何逼真，还不足以传达其神韵，因为“神”是事物在人心中所唤起的一种感受。我们不妨把这首诗和唐人胡令能的一首《题绣障子》比较一下。胡诗是描写一座绣花的屏风，诗中写道：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成按向春园里，引得黄莺下柳条。”屏风上彩绣的花，逼真得把树上的黄莺都引逗下来，构思不可谓不巧，中晚唐不少作品都在追求这种精巧，但除了写彩绣的花如何逼真，胡诗并不能给读者提供更丰富的感受，读者在被巧妙的构思惊喜之后，就会有言尽意中的遗憾，这就是咏物而不能得其神似的局限。与胡诗形成对照的是，王维这首诗不仅写出了屏风山水纹理的逼真，更写出了其间的生意。第三句结尾的一个“入”字，刻画出屏风上的山水，与野庭风物已经融为一体，难分彼我。结尾的“非因彩画来”并非浮泛之笔，它表面上是说屏风上的花纹为自然形成，不是画工之妙，言外之意则是说屏风纹理之美乃是天工之妙，自然浑成，与前句交相呼应，使读者真切领略山水纹理天然生动的神韵。此诗虽短小，在传神写照上却深有所得。诗的好坏不在长短，天才的妙悟不在年辈的高低，从这首短小的五绝，我们可以理解，王维初入诗坛即得诗名，绝非偶然。

九月九日忆山东兄弟①

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人②。

①　九月九日：即重阳节，古人每逢重九这天往往要外出登高，饮酒聚会。山东：指华山以东的地区。王维的家从他父亲开始迁居于蒲(今山西蒲县)，蒲州在华山东，而王维此时在华山以西的长安，故称家乡的兄弟为“山东兄弟”。此诗原注：“时年十七。”

②　遍插茱萸：古人于重阳节佩带茱萸登高饮菊花酒，以为可以避灾克邪。茱萸，乔 木名。

盛唐诗有很多表现日常人情的佳作，如李白的《静夜思》等。这些作品往往是从个人的感叹出发，却写出了人人心中共有的那一份感情，读者会浑然忘记作者一切具体的遭遇而被诗意所感染和打动。王维这首诗也具有这样的妙处。王维写这首诗时只有十七岁，正离家在长安交游。在九九重阳佳节，他想起了远在家乡的兄弟亲人，这首隽永的小诗就这样产生了。

这是一首七绝，绝句体制短小，语言就要求凝练，全诗的前两句概括了佳节思亲的真切感受，语言也很平易自然，近乎口语。吴逸一称此诗“口角边说话，故能真得妙绝”(《唐诗正声》引)。盛唐诗有不少作品就很善于在口语的基础上，提炼一种简洁明快的诗歌语言，如孟浩然的《春晓》、崔颢的《长干曲》、李白的《早发白帝城》等，都是代表。

七绝的三、四句是全篇的关键，如果能陡然振起诗意，开出新鲜的诗境，便是成功的作品，这首诗的三、四句就运用了巧妙的构思，诗人不说自己思乡，而想象家乡的亲人兄弟对自己的思念。《岘斋说诗》称这种写法之妙是“不说我想他，却说他想我，加一倍凄凉”。这种写离情从对方落笔的笔法，在渐重巧思的中晚唐日见增多，如白居易思念自己的亲人，有诗云：“想得家中夜深坐，还应说着远行人。”(《邯郸冬至夜思家》)这与王维此诗的构思相似。然而与白居易的诗作相比，王维此诗更能在巧思中写出令人回味不尽的诗意，我们读了白居易的诗，只知道他的家人也在想念他，诗意是比较单薄的，而我们读了王维的诗，却能联想到王维在家乡时，一定在重阳节与弟兄们一起登高饮酒；青春年少、意气风发的年轻弟兄，在爽朗的重阳秋日欢会于高山之上的场景，也仿佛就在目前。兄弟的亲情，年轻人的蓬勃与爽朗，往昔欢会的热烈，仿佛都随这巧妙的构思而涌现在诗句中。可见，巧思固然可以为诗歌增色，但诗歌的魅力还是来自诗意内涵的丰富。

洛阳女儿行①

洛阳女儿对门居②，才可颜容十五余③，良人玉勒乘骢马④，侍女金盘脍鲤鱼⑤。画阁朱楼尽相望⑥，红桃绿柳垂檐向。罗帷送上七香车⑦，宝扇迎归九华帐⑧。狂夫富贵在青春，意气骄奢剧季伦⑨。自怜碧玉亲教舞⑩，不惜珊瑚持与人贝。春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐踝。戏罢曾无理曲时輝，妆成只是薰香坐。城中相识尽繁华，日夜经过赵李家逝。谁怜越女颜如玉，贫贱江头自浣纱鄝？

①　洛阳女儿：梁武帝《河中之水歌》是歌咏洛阳女儿莫愁的乐府古题。这首诗继承了乐府古题的表现内容，但诗题有了调整。此诗原注：“时年十六，一作十八。”

②　对门居：居，坐；对门坐着。《玉台新咏·东飞伯劳歌》：“谁家女儿对门居？开颜发艳照里闾。”

③　才可：刚好。

④　良人句：描写洛阳女儿成婚时，其夫婿前来亲迎时的情景。良人，古代女子对丈夫的称呼。玉勒，有玉饰的马辔头。骢，青白毛杂驳的马。

⑤　金盘句：镶金的盘子里盛着切得很细的鲤鱼名菜。古人婚前六礼中男家要向女家送各种财物和食品，称为“纳采”。东汉纳采有用鱼的情况，这里侍女以金盘盛着烹调精致的鲤鱼，大概就是纳采所用。

⑥　画阁句：说洛阳女儿夫家的府第屋宇极多，十分奢华。画阁，雕梁画栋的房屋。朱楼，红楼，贵族居住的房舍。谢玄晖《入朝曲》云：“迅速起朱楼。”

⑦　七香车：芳香华贵的车子。魏武帝《与太尉杨彪书》：“今赠足下四望通幰七香车二乘。”章樵注：“七种香木为车。”婚礼新郎亲迎时，要用车将新娘接回家，这一句描写洛阳女儿被迎上夫家“亲迎”的七香车。

⑧　宝扇：魏晋到唐的婚礼中流行“却扇”风俗，新娘被迎娶进夫家时，以扇遮面，新郎要做“却扇诗”为其撤去遮面之扇。这里的“宝扇”就是指这个习俗。九华帐：华丽鲜艳的床帐。鲍照《行路难》诗：“七彩芙蓉之羽帐，九华蒲桃之锦衾。”九华，形容器物五色缤纷，绚烂多彩。以上“罗帏”至“九华帐”是描写洛阳女儿成婚时，婚礼的排场极为奢华，备极荣耀。

⑨　狂夫：女子对人谦称丈夫的词。在青春：正当青春年少。剧：甚于，超过。季伦：西晋豪富石崇的字。以上两句说自己的丈夫正当青春年少，意气骄奢超过了西晋的豪富石崇。

⑩　怜：爱。碧玉：南朝宋汝南王之妾。《玉台新咏》载《采莲赋》歌云：“碧玉小家女，来嫁汝南王。”这里指洛阳女儿，暗示其身份为姬妾。这句说夫婿亲自教她学习歌舞。

⑾　珊瑚句：石崇豪富，意气骄纵，经常与人斗富。一次晋武帝赐给王恺一株二尺多高的珊瑚树，石崇用铁如意把它打碎。王恺大怒，石崇搬出六七株三四尺高的珊瑚树，王恺自愧不如。这句写她的丈夫一掷千金、富贵骄纵。

⑿　曙：天刚亮。九微：九微灯的灯火。《博物志》卷三：“汉武帝好仙道，七月七日王母乘紫云车而至于殿西，南面东向，时设九微灯，帝东面西向。”花琐：九微灯爆出的灯花。这两句说春夜一人独守空房，耿耿不寐，直到黎明，屋中灯盏还没熄灭，爆出阵阵灯花。

⒀　理曲：练习弹曲。《玉台新咏》徐陵序：“五月犹赊，谁能理曲。”

⒁　赵李：一说指汉成帝的赵飞燕和汉武帝的李夫人。一说指赵飞燕和汉成帝所宠爱的婕妤李平，或指这两个人的外家。一说指汉哀帝时豪强赵季和李款。这里泛指有权势的贵戚。

⒂　越女：指越女西施，贫贱时为浣纱女。

这首诗是王维早年在长安、洛阳一带游历时创作的，当时王维只有十八岁(一说是十六岁)。从体裁上讲，这是一首歌行，“洛阳女儿”是乐府歌行中常见的一个人物形象，初唐著名诗人刘希夷《代白头吟》中，就有“洛阳女儿惜颜色，行见落花常叹息”之语。但不同诗人笔下的洛阳女儿，其人物的身世并不相同，王维这首诗刻画的洛阳女儿，与梁武帝《河中之水歌》中的洛阳女儿“莫愁”，有最直接的继承关系。梁武帝的诗是这样的：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。头上金钗十二行，足下丝履五文章。珊瑚桂镜烂生光，平头奴子擎履箱。人生富贵何所望，恨不早嫁东家王。”诗中杂糅了许多诗文中的素材，塑造了一个嫁入豪门的女子，在富贵奢华的生活中感到十分空虚寂寞，竟至于悔恨自己为什么当初不嫁给虽冶游成性、但毕竟还能给自己带来爱情的王昌。王维笔下的洛阳女儿，就继承了这个莫愁的形象。这种规模大体、踵事增华的做法在乐府歌行的创作中十分常见。

容貌美丽的洛阳女儿，在青春华年被出身豪门的夫婿迎娶，虽然从诗中“碧玉”一词来看，她不过是嫁为姬妾，但婚礼奢华阔绰，夫婿也裘马轻狂、富贵风流。在一时的宠爱中，娴熟声色的夫婿也会亲自教习歌舞，但他那骄奢得超过石崇的禀性，又怎能指望他真正怜惜佳人、深情不移？奢华的婚礼不过是过眼云烟，陪伴洛阳女儿的，更多的只有寂寞空房、耿耿不寐的一个又一个春夜。曾几何时，夫婿亲自教习歌舞，她学了一出又一出，连温习的时间也没有，然而这亲密的时刻是这样短暂，夫婿早已对此失去了兴趣，她只有盛妆之后，薰香独坐。全诗的最后两句是说，在这个富贵场上，谁会真正去怜爱美貌、但出身贫贱的西施？她只有在江头浣纱度日。这两句看似突兀，但正是洛阳女儿在豪门极度空虚的生活中，对这个繁华满眼却极为凉薄的富贵世界的痛心认识。

歌行自初唐以来有很大的发展，这种以铺叙为长的诗体，在初唐四杰的笔下更有长足的进步。四杰有不少作品是以贵戚生活为铺叙的对象，如卢照邻的《长安古意》就是最典型的代表。王维此诗也极有铺叙之妙，用词雕绘满眼，很有初唐遗风。但值得注意的是，王维在铺叙中极善刻画神情，如对洛阳女儿夫婿的描写，不仅以堆金错玉之句写其奢华，更善于点染其骄纵之态，其中“自怜碧玉亲教舞，不惜珊瑚持与人”最为神来之笔。生长富贵的夫婿，纵使对洛阳女儿亲教歌舞，也不过是一时的声色之好；而一掷千金的轻松草率，又让人感到豪富使他不会珍惜生活中任何东西。他对洛阳女儿的厌倦与冷落，也就尽在情理之中。“春窗”两句描写洛阳女儿的长夜难眠，也很能传达富贵中的寂寞与空虚。清人黄周星称赞此诗“通篇写尽娇贵之态”(《唐诗快》)，的确是中的之论。如果和梁武帝的原作比较，就可以看出，梁作只是铺叙富贵生活，却没有写出人物的神情，因此莫愁对嫁入豪门的悔恨，就没有着落，使人读来很感突兀。与王诗相较，高下自别。

王维此诗每四句一换韵，换韵处诗意也发生转换。换韵虽密却不给人琐碎的感觉，原因就在于他很善于简笔传神，四句之内，容纳丰富的诗意，通篇读来，又跌宕起伏。相比之下，初唐四杰的歌行韵脚换得没有如此紧凑，诗意的风采往往是出之以铺陈回旋，在神情跌宕、精彩焕发上，不及王维此作，所以明人邢昉称此诗“非不绮丽，非不博大，而彩色自然，不由雕绘。此四子所以远逊也”(《唐风定》)。

桃源行①

渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹去津②。坐看红树不知远，行尽青溪不见人。山口潜行始隈隩③，山开旷望旋平陆④。遥看一处攒云树⑤，近入千家散花竹⑥。樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服⑦。居人共住武陵源⑧，还从物外起田园⑨。月明松下房栊静⑩，日出云中鸡犬喧贝。惊闻俗客争来集踝，竞引还家问都邑輝。平明闾巷扫花开逝，薄暮渔樵乘水入。初因避地去人间，及至成仙遂不还鄝。峡里谁知有人事，世中遥望空云山鈝。不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县錝。出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍鐝。自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。常时只记入山深，青溪几度到云林。春来遍是桃花水锝，不辨仙源何处寻。

①　桃源：即晋陶潜《桃花源记》中描写的桃花源。此诗原注：“时年十九。”

②　津：原指渡口，这里指溪流。

③　隈隩：指山崖弯曲处。这句说的是《桃花源记》中的“初极狭，才通人”。

④　旋：忽然。平陆：平地。这句是说在山口中潜行之后，眼前突然豁然开朗，看见一片开阔的平地。

⑤　攒：聚集在一起。

⑥　散花竹：鲜花和翠竹散布在各家各户。

⑦　樵客：打柴的人，这里指桃源中的居民。居人：居民。这里的汉、秦是互文，意思是说桃源中的居民，仍然使用秦汉时的姓名，穿着秦汉时的衣服。

⑧　武陵：郡名，治所在今湖南常德市西。

⑨　物外：世外。

⑩　房栊：窗户，借指房舍。

⑾　鸡犬喧：《桃花源记》描写桃花源云：“阡陌交通，鸡犬相闻。”这里化用其意。

⑿　俗客：指武陵渔人。

⒀　竞：争相。

⒁　平明：天亮。

⒂　避地：因避乱而寄居他乡。这两句是说当初因避乱离开了人间，成仙后就不愿再回人间了。

⒃　峡里两句：桃花源中不知有人间之事，而世间遥望桃花源，也只见云山缥缈，不知其中别有仙境。

⒄　灵境：仙人居住的地方。尘心：世俗之心，此指渔人思乡之心。这两句是说，武陵渔人并不怀疑像桃花源这样的地方世上难逢，只是他尘心未断，又思念故乡。

⒅　长游衍：尽情游玩。这两句是说渔人出洞后，不管山水如此阻隔，最终又打算来桃花源尽情游玩。

⒆　桃花水：即桃花汛。《汉书·沟洫志》颜师古注：“盖桃方花时，既有雨水，川谷冰泮，众流猥集，波澜甚长，故谓之桃花水耳。”

自从陶渊明创作了名作《桃花源记》，“桃源”就成为古典诗文中常用的典故和题咏对象。唐代有不少诗人题咏过桃花源，王维这首《桃源行》，是今天传世唐诗中最早以桃源为题咏对象的歌行，在他之后，还有刘禹锡、武元衡等人都写过同题之作，但以王维这首最为精彩。

陶渊明笔下的《桃花源记》，描写了一个世外的理想世界，而王维则希望把桃源刻画为一个仙境，诗中“及至成仙遂不还”、“不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县”等语就透露出这种意图。但是，王维笔下的仙境并不是没有人间烟火气、餐风饮露的世界，而是恬静安详、充满情意的田园乐土。争着把渔人邀请到自己家中的桃源居民，就仿佛是现实中诚恳待客的淳朴的村民，而诗人对桃源景象的描绘，更是将仙境的飘逸和乡村的泥土气息融会在一起，“遥看一处攒云树，近入千家散花竹”最是其中的神来之笔。

王维以理想的田园环境来刻画桃源仙境，这种写法是很有个性的。刘禹锡的《桃源行》同样是以桃源为仙境，落笔处却带上了离尘出世的冰冷，诗中这样描写桃源居民与渔人的接触：“俗人毛骨惊仙子，争来致问何至此。须臾皆破冰雪颜，笑语委曲问世间。因嗟隐身来种玉，不知人世如风烛。筵羞石髓劝客餐，镫爇松脂留客宿。”这种颜如冰雪、筵羞石髓、镫爇松脂的桃源居民与王维所写显然大异其趣。在这里，离尘脱俗的仙境和人境相当遥远。中唐大诗人韩愈有一首《桃源图》，虽然是咏画诗，但也集中刻画了桃花源，在韩愈笔下，桃花源在迥异人间的道路上走得更远，变成了与现实人间完全不同的、陌生的“异境”，其间充满了清冷怪异的感觉。诗中这样写道：“文工画妙各臻极，异境恍惚移于斯。架岩凿谷开宫室，接屋连墙千万日。嬴颠刘蹶了不闻，地坼天分非所恤。种桃处处惟开花。川原近远蒸红霞。初来犹自念乡邑，岁久此地还成家。渔舟之子来何所，物色相猜更问语。大蛇中断丧前王， 群马南渡开新主。听终辞绝共凄然，自说经今六百年。当时万事皆眼见，不知几许犹流传。争持酒食来相馈，礼数不同樽俎异。月明伴宿玉堂空，骨冷魂清无梦寐。夜半金鸡啁哳鸣，火轮飞出客心惊。”仙境与人境的分裂，在韩愈的笔下达到了极致。

王维将仙境作为一种理想化的人境来表现，这种仙凡不隔的艺术处理方式，在盛唐的诗歌中具有一定的普遍性。李白有不少游仙的作品，就有这样的特点。这里展露的是盛唐人乐观开朗的精神：他们虽风骨慨然，却并不狷介入僻；虽理想高迈，却并不绝尘于人间。这种心境投射在作品中，就使我们感到，王维的《桃源行》圆润地协调了两种情绪，一方面桃源如梦似幻，另一方面又似乎就是人间的一处乡村，随处可见，因此叙述奇幻妙境，却能极自然，极平易，故沈德潜《唐诗别裁》言此诗：“夷犹容与，令人味之不尽。”这也正是盛唐诗很难企及的地方。

王维写这首诗时只有十九岁，时当开元七年，此时天真自然、兴象超迈的诗风正在逐渐成为诗坛的风会所趋，王维早年的诗作，的确无愧是这种诗风的典范。

息夫人①

莫以今时宠，能忘旧日恩②。

看花满眼泪，不共楚王言③。

①　息夫人：春秋时息侯夫人，姓妫，亦称息妫。楚文王灭息后，将她占为己有，并生两子。息夫人入楚后一直不说话，楚文王问她，她说：“吾一妇人，而事二夫，纵弗能死，其又奚言？”(见《左传》庄公十四年)此诗原注：“时年二十。”

②　能：哪能。

③　楚王：即楚文王。

这首诗大约作于开元八年，此时王维二十岁，仍然在长安，和他的弟弟王缙在岐王李范、宁王李宪、薛王李业等人的府第中游宴。关于这首诗的写作本事，孟綮《本事诗·情感》有这样的记载：“宁王贵盛，宠妓数十人，皆绝艺上色。宅左有卖饼者妻，纤白明媚，王一见属目，厚遗其夫取之，宠惜逾等。环岁，因问之：‘汝复忆饼师否？’默然不对。王召饼师使见之，其妻注视，双泪垂颊，若不胜情。时王座客十余人，皆当时文士，无不凄异。王命赋诗。王右丞维诗先成，坐客无敢继者。王乃归饼师，以终其志。”如果这段记载可靠，那么它就再次让我们相信，王维“以诗名盛于开元、天宝间”，的确不是虚誉。

咏史诗的忌讳是把诗写成史事和史论，忘记了诗的根本是感情的表现。关于息夫人，王维之后还有不少诗人以之为咏史的题材，但他们并没有后来居上。王维诗是一个先声，也成了绝响。从节义的道学眼光来看，息夫人最可非议的地方就是没有以死殉节，晚唐诗人杜牧的《题桃花夫人(即息夫人)庙》就对此颇多讽刺：“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春。至竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。”杜牧的确是才情过人，寥寥数语就戳到息夫人的“痛处”，然而犀利得过了头，却让人感到尖刻，甚至不无轻薄。王维的作品，没有一句议论，却写出息夫人凄凉哀怨的内心。息夫人不能以死殉节，终至屈从楚王，然而她虽忍辱偷生却又不能忘却其辱，忘却其痛。而这正是一个柔弱的女子在强暴之下，近乎绝望的无奈与痛苦。“看花满眼泪，不共楚王言”，写出了息夫人内心压抑得无法表达的绝望。面对着满目春花，她没有一丝欢乐，有的只是泪水，而向楚王紧闭的双唇，说明她交给这个强暴者的只是一个躯壳，而她的心早已经死去。这是一种生不如死的悲哀，因此无字处皆是沉痛。南宋张戒称王维的诗：“能道人心中事而不露筋骨。”(《岁寒堂诗话》)面对这个评语，这首《息夫人》是当之无愧的。作为一首五绝，这首诗完全做到了“含吐不露”(《唐诗别裁》)，而这正是盛唐绝句最动人的地方。

1. 　 关于王维的生年，学术界存在争议，还没有形成定论。目前大致有四种意见，即武后圣历二年(699)，武后长安元年(701)，武后如意元年(692)，武后久视元年(700)。分析各家所持论据，本书采用武后长安元年一说。