二 生长之地奉天

姜灵非1912年10月14日生于沈阳。这一段历史时间和空间哺育了日后成为作家的他。

沈阳在中国悠久的历史上，一直是汉民族与北方少数民族争夺和交替统治的要地。它首次载入史册，是公元前300年的春秋战国时期，作为燕国的一个侯城（村落）存在。公元900年左右的唐朝末期，契丹民族在东北建立了辽，该地称为沈州（镇），逐渐发展起来。元朝时号称沈阳路，持续发展（1300年左右）。明朝时作为沈阳中卫城历经重建（1387年）。1625年，后金（清）太祖努尔哈赤定都沈阳，1634年更名为盛京，清王朝迁都北京后的1657年，盛京城再次被改称为奉天府。

进入近代以后，沈阳又成为列强们的争夺之地。1898年，南下的沙俄帝国割据租借辽东半岛的南部，从清王朝获取了东清铁路南满支线的铺设权。1900年的义和团事件后，俄罗斯又借口保护铁路权益向满洲境内派兵，三年后占据了整个沈阳城。但是，一年后日俄战争爆发，1905年，通过日俄间签署的《朴次茅斯和约》，俄罗斯帝国将关东州的租借权和长春以南的东清铁路权益转让给日本。1906年，清政府在奉天城外设立了商埠区，1908年，日本又在其旁边开设了满铁附属地。1910年，满铁作为“满洲五大车站建设计划”之首，新建落成奉天火车站，同时以车站为中心展开了新市区的开发建设。

如上所述，奉天城由自古以来中国人的传统居住区（城内），清王朝开设的商埠地，以及日本统治下的满铁附属地三个区域构成。在不同的政治经济体系的统治管辖和传统文化与外来文化的混杂交错中，奉天作为半殖民地都市不断发展下去，终成为占有重要地位的东北地区的中心城市。

姜灵非诞生的前一年辛亥革命爆发，清王朝被推翻，持续了二千多年的封建王朝统治宣告结束。但是，革命后的中国，由于中央政权统治基础脆弱，地方军阀割据抗争，又加上列强侵占等内忧外患，距离形成一个统一的现代化国民国家，还需要走一段漫长而曲折的路程。伪满洲国成立以前的奉天是由东北军阀张作霖和日本的关东军以及满铁把持的天下。孙中山领导的中央政权势力薄弱，张作霖自封“盛京将军”（1916年），掌握统治奉天的实权。张作霖在与段祺瑞等关内军阀进行势力抗争的同时，对奉天的城市建设也实施了几个具体举措。譬如，于1922年设立了奉天市政公所（市政府），使之掌管奉天城内中国人居住区的行政，第二年又制定了城市建设规章，开始着手进行奉天的现代化城市改造。然而，张作霖因与其仰靠的另一方统治者关东军背道而驰，甚至时常发生冲突，1928年，终于被关东军置于死地。继承了父亲权势的张学良于该年末易帜，投靠国民党政权，奉天再次更名为沈阳，进入中华民国的行政管辖内。但时隔不久，即1931年9月，“满洲事变”爆发，关东军将张学良势力驱逐出东北，第二年建立了“满洲国”。沈阳又再一次被改称为奉天，作为“满洲国”的最大城市持续发展。