那时候我们亲吻了满操场的雀跃的雪花,到时候我们再去吃一根不会融化的马迭尔冰棍好吗?
送你一园的格桑,一世的风;从此以后花归你,你归我。
序说
写日记这个习惯是从11年前开始的,以前我总是希望我能写出一些很有趣的东西,这样我也许就能变成一个很有趣的人。结果发现,得先让自己变成一个有趣的人,才能听到有趣的故事。这两年我改变了很多,无论作息时间,还是口味,唯一不变的,就是我还那么爱吃,爱幻想,爱死磕。
后来才知道,有时候我们所谓的坚持和努力,也许不是为了多么轰轰烈烈的被记住,其实只是不想在抽丝般的新陈代谢中被忘记罢了。有人说,世界上最让人不能理解的事情就是,有些女人明明可以靠脸吃饭却非要拼才华,我也想做一个让人们不能理解的人。虽然我只有一米六的身高,可我也想要自带两米八的气场啊!
2015年是我的间隔年,那一年我离开了生我养我的土壤,独自走遍了很多地方,在路上遇到了一群很有趣的人,可是走得越远,发觉自己越像是这个世界的孤儿。那一阵子,我时常想起王小波《黄金时代》里的那句话:“那一天我21岁,在我一生的黄金时代,我有好多奢望,我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”眼眶湿润了良久。奥克兰的冬天,有我所钟爱的纯白,和江南那般温情脉脉的柔软的云不一样,这里的日子不温不火,融融暖阳下绿草青青依旧如茵。其实刚成年的时候打心底就没有把自己当大人看,那时候被太多爱真真切切地包围着,觉得所有铠甲都披在了自己身上,开始期待冲锋上阵,披荆斩棘,更不惧任何形式的枪林弹雨,艰难险阻。那一年我20岁,并不想在最美好的年纪里遇到什么最合适的人,只想在最好的年纪里不劳而获,随处可浪,随处可躺。一晃两年,没有勇士也没有刀,我活成了再平凡不过的样子。青春就是一场过云雨,我们总是在云底下努力地想要证明自己不是这个世界的孤儿。那一年我们一起努力背的洋流分布图,努力默写的唐宋元明清,努力记住的社会主义核心价值观,最后我们全都给忘记了。你说真是可笑的坚持,可笑的无用功。我说青春本就是一场无用的努力,不管曾经我们有多努力,这场雨总有停的一天。洱海边上不再春暖花开了,我们也不再是那个爱赤脚踩沙的小孩。多年以后,我不知道我们在彼此的记忆中该是什么模样,所以我只能趁着记忆还滚烫,把我们之间的故事记下。
有一种温暖是:我们相隔万里,从未相见,却能通过文字去读彼此的过去,去触碰彼此的现在,去猜想彼此的未来,去直击彼此的心门,去感动彼此。
我们都不是神的孩子,别指望我给你们写多么励志故事。在“长大成人”这条道路上,我们总是爱千绕万绕,但殊途同归,最终我们都是在越来越接近真实的自己。你们总是爱笑着计划下次相见,我却深知相见总是遥遥无期,所以在“奔三”的这段时间里,我把还没来得及对你们说的话都倾注在了这本书里。
书中的小故事,或许也是属于主人公身上的大故事,根据现实经历编写,里面有我的,有你们的,不能保持原汁原味的原因不是因为虚伪,而是写自己实在太难。现实生活如果真的要较起真来,估计会比电视剧狗血许多,只有给自己找一个台阶下,才能让故事结束在它该被结束的地方。每每写完一个故事,我都会长舒一口气,把成稿发给主人公们看,感觉每一个故事都是我对你们的承诺。谢谢你们的信任,相信你们的分享。见字如面,愿我的这些平凡的文字能够代我漂洋过海去看你,陪你度过一段属于你自己的不平凡的时光。总有一天你们会在各自的日记里熠熠生辉,一点一滴拼凑出自己想要的生活,当然,我也是。
在卢思浩的《离开前请叫醒我》的序中有一句话,那句话是支撑我写完这些小故事的力量,如今我把它放置在我的序里,“多年以后,愿你我都能过得更像自己。”如果每个人的身体里都有另外一个自己,那我也希望那会是更好的你。
从小到大,我拿凑齐的飞机许过很多愿望,希望奶奶不要离开我,希望爸爸工作顺利,希望不要再长痘,希望高考顺利,希望不要挂科,唯一没有许过的就是当个作家。如今,我也不是作家,只是一个写日记的人。这本书里的故事,是我的,是我朋友的,也是你的,我们的生活或许截然不同,却还是会为了同样的东西而感动。或许,我们也会在某个下午,在不同的城市,喝着不同口味的咖啡,看同样的书,对于一个写字的人而言这是件让我无比喜悦的事。希望这本书可以陪你走一段路,或长或短的一段路,直到你不再需要它了,我也觉得很开心。此后的日子,我们都别爱得太满,也别睡得太晚。
倾斜的海,月亮踉跄地回了家,天又擦亮了,菏泽又飘雨了,我们又该启程了,可是我这辆车没有终点站啊,你们愿意上来坐坐吗?
以此书致给时光旅途中掉落的梦想,以此书致给一路以来对我不离不弃的你们,以及,未能再次相聚的我们。
BGM:《All of the Stars》——Ed Sheeran
- Background Music,即背景音乐。
- 艾德·希兰,英国歌手、创作人。