周南·关雎

关关雎jū鸠，在河之洲。

窈yǎo窕tiǎo淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，辗转反侧。

参差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

参差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，钟鼓乐之。

将文学的终极原因归结到性恋的说法看似偏颇，其实信而有征。“风诗者，固闾阎风土男女情思之作也。”（司马迁）在民歌中，情歌据有优势地位，所谓“无郎无姊不成歌”。理由很简单，民歌多属劳动者之歌，什么歌能提高劳动兴趣就唱什么，什么歌能提高劳动效率就唱什么，还有什么比情歌更能提高劳动兴趣、劳动效率，又更能消除疲劳的呢？

排在《诗经》第一篇的《周南·关雎》是情歌；具体地说，是恋歌；更具体地说，是写男子的单相思。孔子说：“诗三百，一言以蔽之曰：‘思无邪。’”（《论语·为政》）这话有点费解。我宁可这样认为：因为单相思是普遍存在的情感，显然也是正常的情感，从这个意义上说，就是“思无邪”了。何必一定要牵扯什么“后妃之德”（《毛诗序》）呢。

“窈窕淑女，君子好逑”是诗中主题句，《毛诗序》谓“乐得淑女，以配君子”。鲁迅调侃地释为“漂亮的好小姐呀，是少爷的好一对儿”（《且介亭杂文·门外文谈》）。陈子展说“当视为才子佳人风怀作品之权舆”（《诗经直解》）。都不错，但讲得太城市化了，不类风土之音。不如用高踞当代情歌排行榜首的《康定情歌》中的两句来诠释，更为神似：“李家溜溜的大姐，人才溜溜的好；张家溜溜的大哥，看上溜溜的她。”

“上河里鸭子下河里鹅，一对对毛眼眼望哥哥”，这首《信天游》以水禽起兴的手法所来自远，可追溯到《关雎》。河边洲岛上，水鸟儿作双成对，雄雌和鸣，引起诗人的感兴，如果按“关雎”即鱼鹰的说法（毛奇龄），则此二句还有以水鸟捕鱼隐射男子求爱之义。诗中男子以“君子”自谓，而“琴瑟”“钟鼓”之乐都非平民之乐（《墨子》），可以推测抒情主人公为一贵族青年。《诗经》的好几首诗中，思慕的男女，往往被河水隔断。何新认为，这与源于性禁忌的古代学宫制度有关——男子到达八岁就得离开父母膝下，就读于学宫，这种学宫又叫辟雍（即避宫）和明堂，一律建在城郊，有水三面或四面环绕，使之与外界隔绝，故又称泮宫（泮水园即校园），直到成丁举行“冠礼”。所以诗中的河水既是一种象征（爱情遇到的间阻），又是一种纪实（参《诸神的起源·第九章》）。如其说法成立，莫非《关雎》写的是古代校园中大学生之烦恼？

“窈窕淑女”的身份，余冠英据“参差荇菜”在诗中三复斯言，认为当是“河边一位采荇菜的姑娘”，不无道理。姑娘采荇的美妙姿态，摄印入那青年的脑中，是难以磨灭了。而“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”，不仅可使人想见伊人倩影，而且也似乎有以勉力求取荇菜，隐喻对其人的执着相思之义。写采荇菜，而意在采荇的人。诗中写男子的单恋十分坦率，醒也想、梦也想。“寤寐求之”紧接“求之不得”云云，用“顶真格”，已有“忧从中来，不可断绝”之感，而“悠哉悠哉，辗转反侧”，更通过失眠，将相思之苦推进一层。钱锺书说：“《太平乐府》卷一乔梦符《蟾宫曲·寄远》：‘饭不沾匙，睡如翻饼’，下句足以笺‘辗转反侧’也。”（《管锥编》一）

与每一种满足都会降低其崇拜相反，爱的渴求却能导致爱的升华。诗中陷入情网不能自拔的那位青年，于是做起了美妙的“白日梦”，在想象中和他的爱人美满结合。又是“琴瑟友之”，又是“钟鼓乐之”。这诚然是一场虚构的热闹，一座美丽的空中楼阁，但那青年在一刹间满足了，读者不禁为之陶然。这升华的境界，便远离了性的目标，成为热诚、挚爱、欢乐、和谐的“结合”（或以为诗的最后一章，实写得之为欢，本文不取此说）。有一种概括，认为中国写情文学中色性的成分居多，揆之《诗经》包括《关雎》在内的大量情诗，似不尽然。

《关雎》“乐而不淫”有其历史原因。大量史料告诉我们，诗经时代婚俗正处在一个重要的过渡阶段，其时封建礼教为基础的专偶婚制尚未稳固形成，而人们还享有较多性爱的原始自由。正是在这种情况下，方才产生了如同《关雎》那样的热烈奔放的情歌。这里毫无顾忌的爱情直白，已凝聚成一种原始的美。而为儒学礼教统治下的汉儒宋儒们感到十分困惑，百思而不得其解。“《关雎》，后妃之德也，《风》之始也，所以风天下而正夫妇也。”这话同样出之《毛诗序》，便很费解，定非诗之本旨。

《关雎》章法在诗经中别具一格。诗经本多叠咏体，但常见的是三章叠咏、两章联咏，像《关雎》这样第二章和第四五章跳格叠咏，是仅见的。日本青木正儿曾怀疑是误合两诗而成（详《支那文学艺术考》），但“窈窕淑女”通贯全诗，“寤寐求之”与“求之不得”顶针衔接，妙合无垠，而诗经中叠咏体间有首章或他章不叠的现象屡见，故错简之说很难成立。二、四、五章的叠咏除却描写荇菜的兴语不论，“看他窈窕淑女，三章说四遍”（钟惺《评点诗经》），这活脱是热恋中男子对不知名的爱人的反复叨念，神似《董西厢》妙语所说：“锦笺本传自吟诗，张张写遍莺莺字。”

“作诗必此诗，定知非诗人”（苏轼）。若下一转语，便有“说诗必此诗，定知非解人”。懂得这番道理，来看《关雎》诗中的单相思，又不仅是单恋而已。诗人于爱的对象“寤寐求之”式的执着追求，及其在现实中“求之不得”，便于理想中“友之”“乐之”的实现方式，均构成一种境界，一种超越本文的象征意蕴，从而能够兴发读者引譬连类的联想。我们不由会联想到风诗中的其他作品如《汉广》《蒹葭》，联想到《离骚》，其中所写的“汉有游女，不可求思”的苦恼，“所谓伊人，在水一方”的迷惘，及“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”的执着劲头；不由会联想到古代神话对世界的浪漫征服和把握的方式；甚而联想到人类在漫长的历史中，不安现状，通过心灵与思辨追求美与自由、自我实现、自我完善的历程。诗情一旦与哲理结合，便给世代读者以回味无穷的审美愉快。

这，或许就是包括《关雎》在内的风诗名篇的艺术奥秘之所在。