小雅·采薇

采薇采薇，薇亦作止。

曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，xiǎn狁yǔn之故。不遑启居，狁之故！

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬gǔ，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居，一月三捷。

驾彼四牡，四牡骙kuī骙。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭mǐ鱼服。岂不日戒，狁孔棘。

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。

这是一首早期的边塞诗。全诗共六章，每章八句，比较完整地展现了征人由久戍不归及归时痛定思痛的感情历程。从结构上看，这首诗可以分成三个部分。前三章主要表现久戍思归之情；继二章写军旅生活；末章是全诗结穴所在，写戍卒在得归时转觉感伤。

前三章采用叠咏的形式，写战争间歇时，戍卒难以遏止的思乡情绪。各章首二句叠咏，“采薇”即采集野豌豆苗，在粮草不续时，士兵只好以此充饥。这样，全诗一开篇就展示出一幅凄凉的戍边生活画面。三章在叠咏的同时，情景亦有递进。薇由作，而柔而刚，时序也经历了从春到秋的变化，一年将尽，仍然是君问归期未有期。年关将近，还回不了家；是（狁）害得他们有家难回，不得安宁。第二章进而说到归思难收，忧心似焚，而且饥渴难忍。军队驻地没个一定，连捎个家信也不可能。第三章写眼见小阳春（阳月即十月）了，回家还没个指望，戍卒积忧成疾。通过反复咏唱，抒情渐次深入。

四、五两章衔接，写战斗激烈时，戍卒没有工夫想家。“彼尔维何”二句起兴，写将军乘坐的战车之威风，两章多次出现“四牡”的形象，写得雄赳赳气昂昂的，于中可见军容严整及将士忠勇报国的豪情。客观上也表现出乘坐战车的将军与徒步奔驰的战士，到底还有苦乐的差别。战马随时在辕（既驾），战士则是弓箭随时在身（鱼服是绘有鱼纹的箭袋），他们一个月中就有多次接仗（三捷），所以无法定居。战士须随时加强警戒，因为他们面对的是凶顽的匈奴，军情十分紧急（孔棘）。在战斗紧张的时刻，在战车后奔跑时刻，靠着车厢躲避飞矢的时刻，是没有工夫去想家的。然而，枕戈待旦时，则一定会祈愿和平的实现与亲人的团聚。

末章写戍卒终于生还，一路上悲喜交集的情态。朝思暮想、梦寐以求的回乡的愿望终于实现，照说应该感到高兴才是。然而诗人却偏写归途遇上风雪交加的天气和一路上又饥又渴的情景，还让他回忆起从军时那个春天一路杨柳依依的景色以及由此产生的感伤，这就很耐人寻味了。首先，从军是在春天，而且是从南方出发的，自然会看到“杨柳依依”的情景；还乡则遇上冬天，而且是从北方出发的，自然就遇上“雨雪霏霏”的天气。这里有季节的差异，也有地理的差异。这种差异无疑将引起对故乡殷切的思念，即归心似箭的心情。从军时虽一路“杨柳依依”，然而却是远离故乡，死生未卜；眼前虽然“雨雪霏霏”，又饥又渴又冻，毕竟绝处逢生。所以戍卒还是感到幸运的。

王夫之评这四句是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”，也就是说，杨柳依依中的悲哀，更见得悲哀；雨雪纷纷中欣喜，更见得欣喜。这是反衬修辞的妙用。同时这里不只是欣喜，还包含有感伤情绪，也就是通常所谓“痛定思痛”的情绪。多年的出生入死，同伴的凋零，够生还者一路上回味。再说，家中的情况还是一个未知数。汉乐府：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？”唐诗《河湟旧卒》：“少年随将讨河湟，头白时清返故乡。十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。”诗中戍卒的明天难保不是这个样子。总之，诗中人庆幸之余，心里也在打鼓。

此诗写法与《氓》相近，前五章出以归途的回忆，有助于表现痛定思痛的心情。读罢此诗，读者仿佛看见诗中主人公慢腾腾地走向画面深处，走向雨雪浓重的远方，只留下一个孤独的背影，一声幽幽的叹息。