异地求生

乘车到尖沙咀地铁站，从F口出来，九龙半岛最中心的地段，有一座闻名世界的城堡，错综复杂的大楼——重庆大厦，香港导演王家卫为它拍了部电影，叫《重庆森林》。

没去过前，挺害怕。想象中的重庆大厦，住宅像鸟笼一样，挤得满满当当，塞着来自世界各地的人类，终日飘散着咖喱以及各种人的体味；苍蝇飞舞，老鼠在地下道里凶猛抢食；地下交易的公司藏匿其中，居住在中国大陆的外国人，每到签证过期的时候，便“逃难”到这里——总能找到人，更新签证。它像阳光的背面，充斥着罪恶与生活的阴暗，风平浪静的楼宇内暗流涌动，顿时，香港警匪电影里那些灰暗的角落，全一并涌了进去，似乎随时都有白刀子进，红刀子出的故事在发生……

一面在头脑里如此装饰它，另一面，深深的好奇从心底汩汩的冒出来，太想看个究竟。

表面上看，只是一座普通的有些年头的大厦。内部却由独立的五座楼组成，分别为A、B、C、D、E座。真到门口了，却又觉得和想象中大不一样。里面是很明亮，走进去，像一个普通的贸易中心。

进门处，站了许多皮肤棕黑的年轻男人，不知做什么，眼神里倒也没有恶意。并不刻意去看他们，而是径直了往里走，两旁的咖喱店渐渐多起来，又有许多贩卖印度熏香和女人洗发精的店铺，男人站在柜台后面，女人也有，但都是香港本地人，年轻女子不多，倒有不少眯着眼的老太太。不知为何，这混杂的异国情调却很讨我的欢心。

“在D楼，”刘先生在电话里说，“你先上去，我马上来。楼上我有个黑人看门的。很好找。”刘先生是重庆大厦一家自营旅馆的老板。

找到D楼，电梯里进进出出的，全是些推着小货车的男子，大大小小的箱子里，不知道装了些什么玩意儿。电梯门要关上时，似乎晃见外面还有一个人，赶紧把门缝扒开，果然有个皮肤黝黑的年轻男孩正推着小车站在外面。

他进来很感激的对我说谢谢。声音不大，又问：“你从哪里来？”

“北京，”这么站的近了，才发现他年纪很小，约莫20岁，甚至还不到，有双很漂亮的棕黑色眼睛。便问他：“你从哪里来？”

“孟买。”他抬起头，微笑着，眼睛里有种神采，令人动容。

出电梯，就看见了“新中华宾馆”。刘先生说很好找，果然是的。过道里光线很暗，顺着灯光的方向，看到一扇打开的门。门口摆了一个小桌子，一台电脑，屏幕仍亮着，椅子却是空的。

顺着向屋内看去，算不得房间，更像个过道，靠左边的墙角摆了一个神龛，地上，跪了一个黑皮肤的男人，光了脚正在祷告。身下铺着一张毯子，身材属较圆的那类，整个人跪下去并不灵活，头点地，所以并未看到我。

于是站在一旁，默默等他。心里很受触动，在世界的这个角落，一间简陋的小屋里，磁砖地面上，一个人，在异乡，静静的祷告。转眼，他已经抬头站了起来，腼腆的笑了一下，对我的出现也没感到意外。

“你好，我叫拉里。”他先自我介绍。

“你好，拉里，刘先生让我在这里等他。”我说。

“好的。”

“你是哪里人？”

他有些羞涩，“南非。”还是那样，轻轻的笑，这时，刘先生刚好也赶到了。

“Hi，欢迎欢迎！我是刘先生！”

这个香港的80后，个子不高，一双大眼睛在镜框后发着光，语速出奇快，干脆，精明，热情，却也不过分殷勤。先带我看过他的宾馆，单人间、双人间、三人间，他经营了楼上楼下十余个房间，陈设很像大陆的招待所，床单被套的风格颇似农家乐。窗外是防盗网。这个楼，让人想起笼子。

“挺安全的。”刘先生补充说。

重庆大厦里的宾馆，大多都是为旅人准备。地处尖沙咀，离星光大道、维多利亚港、天星码头都是步行距离，相对于香港的物价，价格也算便宜。每年，来自世界各地的背包客手捧旅行圣经《孤独星球》前来投宿。大厦里住了5000多人，来自四面八方。

“这家宾馆最初是你父亲的？”

“是”。算是子承父业，刘先生，本人就在重庆大厦里长大。至今，还有居民生活于此，而有的人家，便把家搬出去，空房间用来开了宾馆。

“我带你把整个大厦转一遍？”

下到一层大厅，他一边介绍历史。

“据说是国民党官员建的，最初是高档住宅楼。后来不知道为什么，里面住进来很多印度商人，他们搬走后，家里的佣人就留了下来，渐渐这里开始聚集了很多来自印度、巴基斯坦的商贩，再后来又来了非洲人……现在的重庆大厦是一个商住混合楼，也是一个进出口贸易中心，商人们从世界各地来，游客也是的。”

“很有香港特色。”我笑道。想象着各国商人从这里引进大陆货，出口海外，或是将国外的商品在这里整理，再运至中国大陆。香港，是衔接大陆与境外贸易的中转站。

“是的，是香港的缩影。”

说到这里，我们已经转了三层楼。通道两旁的店里卖着各样商品：游戏机、手机，充值卡，最容易辨识的依然是印度商店——卖食品的，电影的，头发水的，化妆品……印度电影，花里胡哨的，就像咖喱，红的，黄的，绿的，色彩很浓烈。而来店里消费的客人，自然多是生活在大厦里的印度人，饭菜和电影，只有一个目的——带回家的记忆，无论生活在哪里。据说，在重庆大厦，可以吃到最地道的印度咖喱。

“你进来时可能看到很多印度人，站在过道和楼梯拐弯处，不知道他们在做什么，其实他们都是搬运工人，在这里等活，有货物到时，他们就是廉价劳动力，不用害怕。”

果然，走到后街，工人们推着货物进进出出，忙碌却井然有序。我总想起电梯里遇见的男孩。当他告诉我家在孟买时，那突然被点亮的眼神，刺痛了我。他们如我一样，都是父母的孩子，别人的兄弟，有家人，有朋友，有爱，有愤怒，有担心，有快乐，在异国他乡寻一份生计。

从后街穿过一条只有两人肩宽的狭长小道，便窜到了喧闹的大街。与重庆大厦灰黑破旧的外型形成鲜明对比的，是对面这座著名的楼盘“名铸”，香港人将这类大厦称为豪宅。

“我们普通老百姓其实很不喜欢这些消费主义豪宅，修的一模一样，下面商铺，上面住宅。商铺卖的是一模一样的品牌，没有特色；住宅的价格又贵得根本买不起。”

顺着他指的方向望去，周边果真布满了豪宅，而夹在它们中心的重庆大厦，像一个衣衫褴褛的老妇人，脏着头，身旁围观的，是一群衣着华丽的年轻少妇，多么格格不入，却又多么鲜活。

30％的居民至今仍然生活在大厦里，许多传统的手工艺人、鞋匠和裁缝，便是在自己家里开创了品牌。然而，当我们真想去拜访这些老艺人时，却发现，大多都早已不复存在。大型商场、购物中心的出现，冲击了个体经营的小商人，曾经的杂货店不再有生存的空间，取而代之的都是整齐划一的品牌线。

“这里还有一家！”正当要绝望时，刘先生指了指右边的一户人家。

门前贴着发黄的象牙店标志，依稀还能看见当年的辉煌。内层的木门倒是开着，外面锁了一层铁门，透过窗，隐隐的看到客厅陈设，一张八仙桌，一排沙发，房间里暗得很，倒是神龛旁的电子烛台幽幽的，发出红红的光，映得屋子也染上一层红晕。

一位老伯，拖着步子，缓缓的从门后探出头。刘先生说明来意，老伯摇摇手，“早退休啦，不干了。”门口的广告，愈加发黄。

住宅，是香港人的内伤。60-70平米的房屋通常售价在200-500万港币之间，很多人买下房子，用一辈子来还清房贷。在今天的大陆，又何尝不是如此？

香港有很多专门收购房屋的公司，用各种手段低价收购，再以高价卖给房产商。其中一家田姓公司尤为有名，“他们常常收购整座大楼，在每家每户的窗上用红纸贴上标志，像画符一样。老百姓拿他们完全没办法。”这时的刘先生脸上，流露出忧心的神情。这副神情，似曾相识。

“重庆大厦有一天也会被收购吧？”我突然想到，地处九龙核心地段，它的命运几乎已经成为必然。

“是啊，但是产权太分散，每家每户谈，价格太难，所以暂时不会有变动。”刘先生叹道，“其实大家都希望有家实力雄厚的公司能收购，谈个好价钱，要知道在香港要买套新房，太难了。”

他的神情，总觉面熟，此刻却是想起来了，在今日的中国大陆，年轻人脸上都描绘着同样的色彩，像一团看不见的云，笼罩在他们脸上。今日的大陆与香港，已经没有太大分别。没有去过重庆大厦的朋友，赶紧去吧，也许睡完一觉的第二天，它就不再存在。

“刘先生有什么梦想？”离开香港前才问他。

“希望我和家人平安喜乐，這是今年最大的愿望。”我总觉得刘先生还有很多待说的愿望，然而说这话时已是1月30日，那时农历新年就要到了。