台北亲人

离开香港前一晚，照例去7-11买早餐。柜台后面的大男孩儿，很心细的用普通话对我说：“买两瓶是14块，买一瓶8.9，还是买两瓶划算哟！”

我笑着谢他：“不了，明天就要离开了。”

走出明亮亮的店门时，心里很温暖。

早晨的机场大巴绕了远路，原本充裕的登机时间顿时变得十分紧张。扛着40L背包，拖着行李箱一路狂奔至机场大厅。行色匆匆的旅人，让担心误机的心，更是狠狠的紧抓了一把。后背出了一身又一身大汗。

找到中华航空公司的柜台，前面已经排了很长的队。一位面相柔和的先生，径直走过来，对我说：“能看看您的航班信息吗？”说的，已是台式普通话，温温软软的。

电子机票递过去。“您的飞机就要起飞了，请到这边提前为您办理。”

人还在香港，一进华航的受理区，心情就莫名骤变。香港人，无论是服务人员，还是街头的小贩，脸上总像是做了蛋清面膜，很紧绷，笑也笑的很严肃，而华航受理柜台的后面坐着的一排年轻台湾姑娘，个个脸上都带着甜美的笑意，还未张口，这春风般的友善就已经从柜台后吹了出来。

“您好，有什么可以帮您？”，不紧不慢，让因晚到而紧张的心突然放松下来。

在候机厅，离登机还有一些时间，给台湾的朋友买了两盒巧克力，费列罗，台湾人管它叫金莎巧克力。透过玻璃，看见了华航的飞机，机尾上，开了朵粉色的莲花，饱满的花瓣，很美丽的那种。心，却莫名的紧张起来。越到要登机，就越不敢相信，真的要到台湾了。

大陆人，第一次去台湾的心情，对我而言，比任何一次出国都更紧张，也更迫切。从香港到台湾，只需飞行一个多小时，但为了这一个小时，却等了那么久，久到对岸的一切都变得成了传说。学校的时候，也有台湾来的同学，常听他们说起对岸发生的新闻，网络电视里，那一面的娱乐节目，也早已烂熟于心。但心里的台湾，总和这些没什么关系，心里的那个，还是杨德昌、侯孝贤电影里演的，天空里总有些雾气，油绿的稻田，灰白的城市，清新的人，飘散着一丝淡淡的乡愁。

临行前，朋友赠我一本电纸书，免得我在路上无聊。小小的电子晶片里，帮我储了一堆读物，其中一本，便是廖信忠的《我们台湾这些年》。一面看，一面总忍不住透过机舱看窗外，心中，偶尔又泛起在北京看过的话剧《宝岛一村》，讲的，也是过去这几十年对岸发生的故事。慢慢的想象，试图在脑海里勾勒出它的轮廓，然而越是想，它却越是模糊起来，直到泪水充满了眼眶。

低头，猛然发现机翼下的风景，已从港岛的摩天大厦变成了鱼池与田野，台湾，已经缓缓登场了。台北的天空，刚下过小雨，跑道边还有些许积水，房屋两侧，还留着水印，天空弥漫着一层薄薄的诗意。一落地，耳边传来空姐清脆的笑声。没有意外，没有文化上的冲击，没有任何特别的异样，有的，却是一种从未离开的熟悉，这种感受一直在心里，如此温暖，又如此自然。

“到了吗？”电话那头，是郭伯伯的声音。

台北原本让我有点无依无靠。唯一熟悉的女友宴慈，在我到达前已经回了高雄老家。又是母亲托了同事毛伯伯，找到了他的朋友郭先生。我叫他郭伯伯。

郭伯伯，台湾人，却把大部分职业经理人生涯都留在了大陆。他任职的公司，亦是在上海和北京都有办公室，常年在上海，时不时也到北京。

第一次同他讲电话，他正在北京出差，“中午有时间到我的办公室里来见一面吧？”

骑着小车，在世贸天阶一座崭新的写字楼里，见到的他，和想象中不大一样。浓黑的头发，戴一副黑边眼镜，灯芯绒西装，棕榈色的，看上去不到四十多岁，完全不像已近60的人。笑容，很谦和。似乎台湾人都很会笑，一挤眼，一张嘴，笑容就像发射式的弹出来，磁场很强大，叫对面的人，完全没了戒心。

“不要掉以轻心。”认识的一位妹妹特意提醒过我。去年她从台湾旅行回来，洋洋洒洒写下八万字游记，一路认识的台湾人，感动了她，也感动了很多读者。她的游记，亦在台湾出版了。而她却对我说：“也不要以为所有台湾人都是好的，再说，我还是黑道高手呢。”我倒吸口凉气，我这不会武功的，千万别大意。可是，他们一笑起来，你就全忘了。

“春节不回家，爸妈不挂念吗？”郭伯伯问的是个好问题。去台湾的日子，恰是农历新年，中国人最重视的春节。也恰因为此，特意计划去台湾。家人亦是理解的。

“总觉得春节去台湾有特殊的意义。”我轻轻的笑。

郭伯伯有两个儿子，一个女儿。女儿书吟，与我同岁，跟了台湾济慈功德会证严法師做善事，据说春节要去花莲做义工，回不了家。大儿子在上大学，小儿子，亦在念大学，一边上课一边在外做工。

“我家里有两个儿子，你一个女孩子，怕是不方便。”

我原想说不介意的，出门在外，虽是女生，但不娇惯。倒是郭伯伯想的细，说台北有好友，女儿上大学，恰好也可以采访，住朋友家应当也没有问题。

“我儿子，就叫他们陪你四处看看，也可以做采访。”我连连说好。他又道：“台湾的年轻人很爱现，人越多的地方，什么火车站啦，捷运站啊，带一个播放机，插上电，就在路上跳街舞。”这么一说，这些小年轻儿的形象，就活灵活现了。

“我到桃源机场来接你。”郭伯伯说好一定来，就不再推托。

一到台北，郭总经理变成了完完全全的邻家大伯。他穿一件开衫夹克，说话，走路，笑容，说不出和北京有什么不一样，但就是觉得更加随和。

一上车，脸上却露出难色，“说好住朋友家，今早打来电话，说他女儿半夜感冒发烧，怕是不太方便去住了。”

他又顿了一下，“其实台湾很多民宿和旅馆也是很好的，我在西门汀给你订了一个房间。”

我心里顿时黯然，想必脸上的神色也让他看出来了。

“西门汀全是年轻人聚集的地方，你可以看到他们的生活，我也可以让儿子或朋友的小孩带你出去玩，是一样的。”他又连连解释。

我默不作声，一面有些失落，一面想到还让他破费，心里不安。而一沉默，郭伯伯更是不知说什么好，反复劝道：“真的是一样的，也是可以体验台湾的。”

每当我回想起当时的情境，自觉惭愧万分。当时一心想要体验本地人的生活，却全然没有考虑给别人带来的麻烦。沉默的片刻，亦让郭伯伯很是为难。

赶紧换成笑脸。他才放下心来。“前面那个红色的建筑，就是台北圆山饭店，当年宋美龄主持设计修建的，曾经也是招待各国贵宾的地方。”

抬眼望去，远山的绿荫中果然有一抹极为鲜红的颜色，跳出了台北灰色的基调。圆山饭店内部的陈设，在一位摄影师的作品里见过，今天来看，设计也是十分精美华丽的。台北，就如想象中一样，没有那么多摩天大厦，路旁的居民楼，一看就上了历史，老台北依然还在。

进入市政大厅的主干道，感受更强烈。笔直的林荫道后，竖着不少日据时代修建的房屋，仍是政府的办公地点。抛开历史不谈，仅说建筑，至今看来依然也很标致，融合了日式与欧洲建筑的风格，简洁，大气，沉稳，又不失细节。

行至中正纪念堂，“蒋介石以前就是在这里发表演说。每年国庆时，就站在那上面。”顺着郭伯伯指的方向看去，二楼的演讲台，今天已经成了咖啡厅露台，几顶遮阳大伞下，隐约露出几位客人的头顶。楼下的广场上，三四个少年在玩滑板。空旷的广场。

车在西门汀停下。这里，曾是台北最繁华的商业中心，在新区出现以前。今天的西门汀，依然是年轻潮人聚集区，琳琅满目色彩纷呈的时装店，打扮新奇的少男少女，让人想起北京的西单。中心广场的诚品楼外贴满了广告牌，真善美剧院上挂着《极速秒杀》的巨型海报，整形医院、日本“大创百货”、HTC等广告夹杂其中。广场上，穿白衣黑裤的男子，戴着白手套模拟天王迈克·杰克逊的舞姿，看客，围了一圈又一圈。西门汀，曾是日本人占领的重地。西门红楼，是日剧时代修建的剧场，正悄悄的在黄昏中讲述着历史，而今天，已经变成了台北的创意市集。

郭伯伯订的宾馆，是王家卫电影里出现的那种，昏黄的调子，镶了金边古朴的灯，枣红色桌子，宽大的床围绕在满满一圈镜子里。心里既喜欢，但四面都贴满镜子的墙，也有些害怕。

“我菲律宾的朋友们很喜欢这家宾馆，每次都托我订这家。”郭伯伯在楼下等着，放好行李，带我去周边转路。

这些，可是他打小就走过的道，说起来滔滔不绝。曾在哪家电影院看过电影，哪条街道的书店里找过乐，又在哪家小吃前驻足。庆幸的是，无论时代如何变迁，却总能找到些痕迹，许多食店依然建在，吃客，还是如昔的拍着长队。对我这个要来找台北印象的人来说，真是太感激了。

先从卖年货的华荫街转起，一路起都是吆喝声，每个摊位前围满了看客，吵翻了天，却不让人心烦。从红糖姜母茶，到健康禅食，从保健酒，到现磨豆浆，走过路过，买不买，都先拿个小杯，请你品尝。台湾人很重养身保健之道，一路顺着逛，就顺着吃过去。

“蚵仔煎，原来就是这样的啊？”

面前这位老哥，洁净的煎板上，打下四个鸡蛋，白的白，黄的黄，四朵鲜花一般好看，再撒上新鲜的蚵仔，便是小牡蛎，左手放豆芽，右手洒嫩绿的生菜，新鲜葱花倒下去，水淀粉一裹，盘子里透亮的，正是蚵仔煎。

“吃一个？”郭伯伯走到后面的小桌前，拉开椅子，叫我坐过去。台湾的小吃摊，在大陆，俗称地摊，却是一尘不染的。金属包过的桌面，擦得铮铮亮，一点油污也不见。

“没见过蚵仔煎吗？”老哥一边做一边问。

老实的点头。不一会儿，两份蚵仔煎，就漂着香气过来了。蚵仔，又嫩又鲜，肉汁丰满，鸡蛋煎得酥酥的，咬下去又很筋道，再加些生抽，满嘴都在流汁。

“怎么会没见过蚵仔煎呢？”老哥这会儿空下来了，抽根烟，走过来同我聊天。那神情像是说，不知道都不能叫地球人似的。

“我是没见过世面的大陆妹啊。”一边吃，头也不抬的开玩笑。

老哥笑得更开心了。“好好吃，欢迎你到台湾来！欢迎欢迎！”

旁边做鱼丸汤的阿姐听说客人是从大陆来的，也很欢喜。“来两碗鱼丸汤！”郭伯伯兴致极高。

这鱼丸，和平日超市里买的，吃火锅里下的，都不一样，是地地道道手工用鱼肉捏出来的。“旗鱼和虱目鱼肉打碎了再捏。”阿姐在一旁做解说。仔细一看，果然，旁边正放了好大一盆雪白的鱼肉，另一个盆里，是捏好的鱼丸，却没有规则形状，全是放在手掌里，使足了劲挤压出来的，咬起来却很带劲。

“来来来，你也洗个手，捏一个试一下！”

我笑着看她，摇摇头，汤却喝得一滴不剩。

再往下走，就不知不觉到了宁夏夜市。天，算是黑了，灯火照在街上，比白天还热闹。

“我从小就在这条街上吃小吃。”郭伯伯，像小孩子一样喜悦。

宁夏夜市，是老台北人吃的夜市，不卖夜货，却全是小吃。

“它和士林夜市不一样。最初是两岸有些饭馆，渐渐的，再聚集了卖小吃的摊位，形成了现在的夜市。”一看，沿街两侧，果然都是上了年纪的老店。旧归旧，却依然干干净净的。

“有些店，我小时候就在这里吃过。”神情很是得意。

一进夜市，眼、口、鼻、耳，全都缭乱了。这边是脆皮葱油饼，那边是原住民石板烤肉，锅里滚着的大汤圆，两个乒乓球那么大，再往下走，烧蔴薯、大肠包小肠、烤肉串、裹着胡萝卜和白菜的润饼、鱿鱼羹、炒米粉、麻油鸡、猪肝汤、猪血糕、台南碗稞、蛋包虾仁汤、卤肉饭、花枝炒意面、鳝鱼油面，药炖排骨汤，当归羊肉汤……

许多小吃，真是闻所未闻，但每家店都让人挪不动脚，后面的人又一拨拨压将过来，口水已经流了一地，不知道从哪里吃起好。

车轮饼后面，两个年轻的小姑娘，手脚麻利的正往模板里倒面浆，抬头一看，红豆、奶油、芋头、芝麻、芝士、巧克力、花生、双拼……口味足足有十种，却全是现卖现做的。

这边“来三个红豆，两个巧克力！”

那边“两个芝士，一个双拼！”

“两个红豆，两个奶油。”郭伯伯也凑了个热闹。

我在一旁啧啧称奇，“就这么两个小姑娘，光看着就手忙脚乱了，不会记混吗？”

“不会啊。我们都是现卖现做的。”小女孩抬起头，对我嫣然一笑。

这么忙，人还有时间聊天呢！

先做好底，放进各种口味的配料，再在边缘涂上一层炼乳，盖上盖子，一个车轮饼要等五六分钟，一轮只能做30个，第一轮没有又要等到下一轮。我好奇大家怎么会有如此耐性。

“不知道，好像就喜欢看着她们做，总觉得更好吃吧。”客人在一旁说。

不赶时间，多好。其他口味的不知道，但红豆味的车轮饼真是又香又甜，也不腻口。

“虱目鱼汤喝过么？”手上的车轮饼还没下肚，郭伯伯又有了新提议。在美味面前，我是从来都不会客气的。

虱目鱼，这名字听起来缺乏美感，鱼却是雪白的。而虱目鱼汤用的是肉质最鲜嫩的鱼腹做料。据说是一种近海养殖的鱼类，以台南虱目鱼最为有名，刺多，但独独鱼腹肥硕，少刺。做汤时，鱼腹去刺，清水煮成。

白色瓷碗，盛着白嫩的鱼肉，撒些葱花，加上佐料，汤清香却带些回甜，又绝对不是糖味。夹几条姜丝，蘸着生抽，咬一口鱼肉，入口即化，十分过瘾，令人流连忘返。亦有台湾人自己做鱼汤时，用汤勺刮掉鱼油，口感没有那么润滑，但一样回味无穷。

这一碗汤喝下，感觉恍然隔世，过去吃过的鱼，都似白吃了，未来还没品过的，想象不出如何能再能与它媲美。竟然有些小小的伤感。接着，被拽着出了门，心，却还没回过神。

前方的小吃，一如既往的令人目不暇接。一家摊位上写道“范太太宁夏总店，创建于民国55年”，另一家对应着：“60年老店”，斜对角，一个二十出头的男孩，穿着红色围裙，正忙着裹润饼，抬头的牌子上清清楚楚的“三代老店”。

“在台湾的小吃街里，有很多这样做过两代，三代的店。你看这条街上，各家都有各家的特色，所以才会有这么多丰富的选择，他们不会为了哪种好卖就随便放弃自己的传统。”

总觉得郭伯伯的话，是特意说给我听的。

“好像有很多小孩子，也在帮忙。”

“嗯，很多小孩上学时，就会帮家里的忙，下课就跟着大人出来摆摊。有点历史的小吃摊，都希望家里有个孩子能把家业继承下去。”

放眼望去，每家小摊后面的人，都忙得热火朝天，不知道是不是春节将至的缘故。但脸上，却是一样的微笑。手忙，心，却是不乱的。

“猪肝汤，喝么？”

郭伯伯，你又向我发起挑战！

虱目鱼还在胃里晃悠，但他一“挑衅”，我的斗志又盎然起来了。生怕错过了任何美味。

“好！”

“再来个麻油鸡吧？”

“麻薯，吃过么？”

……

这下，有种需要扶着墙走路的感觉了。

卖麻薯的是一位老汉，并没有固定的摊位，却是推着走的。一辆很小的木车，上面竖了个自制的灯泡。灯下，黄豆面里，裹了一颗颗拇指大小的麻薯，像是糯米做的。我们买了一袋，四五个，换算成人民币，两三块钱。又要了两跟竹签。老汉嘴里念念有词，似乎很不情愿。

“郭伯伯，他说什么呢？”

“就这么点钱，还要两根竹签。”他苦笑一下。

听他说罢，心有不忍。做这样的小吃，每一份赚的都是辛苦钱。然而，却是因为有了这些小吃，才让生活多出了情趣，多愿台湾的小吃可以一直一直做下去，无论商业的世界如何的变。却不知道这，是不是我的妄想。

最后是怎么走出宁夏夜市的，连自己也忘记了。路过“苦茶之家”，喝了一碗苦茶，既为清火，也为帮助消化。依然，是一家很老很老的店，名片上写着“三代祖传百年老店”。郭伯伯小时候也喝过的。