你好，台湾女生

郭伯伯没到，却是请我吃饭的陈伯伯在捷运站接了我。他头发有些微白，瘦而不弱，很健谈，嗓门不小，一见就是个快乐的人。

“今天吃羊肉火锅。这家店，很有名，别看店不大，只在冬天才开呢！”

一进店，雾气腾腾的，果然坐满了人。右侧的角落里，摆放了一张四方桌，羊肉锅已经架上，最里面的凳子上，坐了一个留着齐肩黑发的女生，白净的脸上，眉清目秀，轮廓分明，个子算不得高，身材匀称。一想起台湾女孩，便是这样的形象，干干净净，大大方方的。倒是她先向我招手。

“我女儿，陈冠桦。”陈伯伯做介绍。

我仍穿着红色滑雪服，想挤进去，塞在里面，进也不是，出也不是，便脱下外套，挨着她坐下。不多久，郭伯伯也到了，发现我们已经吃得热火朝天，聊了不少话题。

这羊肉店，论店面陈设，毫无过人之处，就是路过的一家小馆，连锅碗瓢盆也是极为寻常的，但往锅里望去，羊肉、番茄、鱼蛋、金针菇、豆腐、黑木耳、蛋饺、银耳、酥肉，料是料，汤是汤，丝毫不含糊，味道对得起鲜美二字。再上一份姜炒羊肉，九层塔羊肉，麻油拌面，各是各的味，每一样都鲜而不腻。每到大口吃饭，大碗喝汤的时候，就觉人生如此，真是说不出的畅快。

胃口一好，话匣子一打开就收不住，幸而冠桦不见外，也是很健谈的。

陈伯伯，是天性爽朗的人，站起来，掏出名片扔给我。这名片，是我见过最有双重个性的。

一面花里胡哨，印了许多钉子器械的，写着——飞翔国际五金兴业有限公司，另一面，却清雅了许多，一朵玫红色的莲花上，绘了一座宝塔似的图案，旁边写着——中华民国济世功德会，成功清寒植物人安养院理事、台北市南区副召集人——好长的名字。Logo下写道“行善积德，服务社会”，下方又用粉色字体补充“为善最乐邀天下善士同耕福田，发慈悲喜舍之心同造爱的社会”。名片两面的风格截然不同，却很和谐的安在眼前这位陈伯伯身上。

在台湾，除了本职工作，许多人亦身兼公益慈善的工作，服务的项目大多就在居住的社区，很普遍。

“台湾有很多旧书和旧衣的回收站，但我爸喜欢自己寄，我们从小就跟他一起，整理家里的旧书和旧衣，每年定期寄给花莲的孤儿院。”冠桦插嘴道，她又突然跳过话题，“对了，爸，今年我们去哪里点灯啊？”

“点灯？”我好奇的看她。

“对啊，太岁灯，平安灯，你们在大陆过春节的时候不点吗？”

“怎么点？”

“就是去庙里啊，交上香火钱，请他们给你点一盏灯，保你一年平安啊。”

“啊？”越听越摸不着头脑。

“在台湾，春节的时候，爸爸妈妈都要给全家人点上灯。香火越旺的庙，越难点，像龙山寺啊，行天宫啊，是最难的。常常是在春季前，放出第二年的名额，门前要排好长的队，龙山寺要排上三天三夜，名额一放出来，一下子就被抢光了。”

“为什么一定要去这几家庙呢？”

“因为香火旺，很灵啊，点不着的，自然就去别的庙了。”

“那么灵？”

“对啊，不同的庙求的也不一样。比如文昌宫点智慧灯，考学的人，要升职的人就会去那里，城隍庙是求姻缘，对啦，迪化街有一座很有名的城隍庙，连小S也去的。”

“真的？”好奇心像泉水一样，从这刚被冠桦挖开的泉眼里，汩汩的冒出来。

“等下你带她去看啊。”郭伯伯提议。

冠桦做出为难的表情：“那家庙很灵的，他们说要是月老觉得你们不合适，就会把你们拆开。我现在的这个男朋友，还挺满意的，不想换。”随后她又转头看我，很抱歉的样子，“不好意思啊，不能陪你去那里。”

看她一副认真的模样，我倒笑起来，“没关系。”

自小，是长在没有宗教信仰的环境里，连祖母和外祖母都不在我们跟前提半句神灵，更不说父母。即便大了，跟着大人们去庙里，却常常是在旅途中恰好经过，半当游玩，半当赏析，亦真亦假。身边的朋友，家人，即便定期去烧香拜佛的，亦多是商人，或是家中有人有病痛，求的是心理安慰。把拜菩萨看做如此正式的一件大事，倒是生平第一次遇到。觉得格外有趣。

觉得亏欠我似的，冠桦又道：“等下带你去文昌宫，就在附近。”

“好啊！”期待的很。

“爸，那我就顺便去把我和弟的智慧灯点了。”

吃过饭，冠桦挽了我的手，一路顺着漆黑的夜路走，一路说的津津乐道。

“到文昌宫一般是点智慧灯，最灵验的是考学，去年啊，我考研究所，就是在这里点的智慧灯，后来考上了。今年我点个光明灯就好了。”

“上学的人，一般都要点智慧灯，长智慧啊。”她又补了一句。

夜里八点了，文昌宫依然还开着大门，不知是不是春节前夕的缘故，工作人员依然还在忙碌。亦有母亲带着十多岁的小孩，在菩萨面前虔诚的许愿。门口的石狮上，挂满了香客们向神灵的祈福。

“成绩进步，希望能考前10名。”

“保佑上国立研究所，台大，清大，交大，中山……”后面列了一大串学校名字。字都写得端端正正，一笔一划。

点灯明目有很多，平安灯，智慧灯，光明灯，状元灯，太岁灯……程序倒不复杂，交过钱，在一张纸条上写下名字和生辰八字，交还给寺庙。

“到大年初一，工作人员就会把有名字的纸条放在灯下，把属于你的灯点亮。”

“万一他们不点呢？”

“不会的。”

“万一呢？”

“不会的。”她很有把握。

每个遇到的台湾人都这样回答。

“万一有人偷偷把香火钱收起来了呢？”“那么多盏灯，你怎么知道有没有点你的？”我这个大陆人表示怀疑。

“不会的。”他们就是知道。

“万一呢？”还是不罢休。

“头上三尺有神明，神灵也会知道，会怪罪的。所以不会。”每个人都很肯定。

走出文昌宫，时间尚早，冠桦说带我去逛台北最有名的年货大街迪化街。

在站台等车，冠桦挽了我的胳膊，“你喝过双连O仔汤吗？”

“什么？”

“双连O仔汤啊！台北很有名的一家喝红豆汤的。”说着，她指了马路对面一家招牌，红底白字，中间的那个O画的很有趣，像一张惊讶的大嘴。

摇摇头。

“那我请你喝红豆汤。”便挽了我的手，径直穿过马路。

铺开菜单，这红豆汤不仅分为热汤，冷汤，刨冰等系列，配料也可以自由组合，花生、汤圆、白木耳、莲子、福圆、芋泥、牛奶、西米、绿豆、麦片……应有尽有，恨不得通通尝个遍。

“在台湾哦，家里的妈妈冬天都会煲红豆汤，夏天就煲绿豆汤。”说这话的时候，我们俩面前已经摆上了两碗热气腾腾的红豆汤，浓郁的豆香在空气里弥散。甜甜的，有幸福的味道。

“每家妈妈都会做？”

“是吧。在台湾哦，家庭观念还是很传统的，结了婚，男人主外，女人主内，女人要把家庭的一切照顾好。”

我瞪大眼睛，“冠桦，你结婚以后也是要这样吗？”

“应该是吧，不过我男朋友也知道我是不会天天给他做饭的，他已经有心理准备了。现在和过去不太一样了，很多台湾女生，学历又高，工作好，生活有品味，交很多朋友，经常去旅行，有很多这样的女生不愿意为了婚姻放弃现在的生活品质。台湾女生分成两类，一般要结婚的会在25岁前就把自己嫁掉，而剩下的大多就会在30岁后再结婚，或者干脆不婚了。”

冠桦在台湾艺术大学攻读传播学硕士，年纪与我相仿，听起来似乎也是已经做了选择，要在30岁后再完婚。

“觉得人生还有很多地方想去，很多事情想做，结了婚就没有那么自由了。倒是台湾男生会比较担心一些，很多人都怕自己找不到女朋友。”她笑起来，这个神情，极符合想象中的台北女孩儿，自信满满的。

对于子女的选择，越来越多台湾父母选择了包容和理解，在这样一个保留了很多传统习俗的社会，又能容纳前卫的观点与反传统的生活方式，连台湾人自己都觉得不可思议。

“可能父母也是没有办法吧，所以选择接受。”

“不结婚的话，也就是不要小孩了？”

“没有小孩，可以养猫猫狗狗啊……”

“这，这个好像不太一样吧。”好冷的段子……

“还是因为生活压力吧。供养幼稚园的小朋友比培养一个大学生要贵多了，又不想让小朋友输在起跑线上。”

此话听起来似曾相识，从北京到香港，从香港到台北，似乎并没有走多远。

刚进年货大街，一只粉色的爪子迎着脸就抓了过来，后退两步，定睛一看，一只人高马大的“邦尼兔”正笑着叫我尝他手里的炒地瓜。抬头的横幅上，赫然写着几个大字“来台北过好年”！后面人声鼎沸，热气冲天，每家店铺后都有一张张年轻又兴奋的面孔，扯着嗓子叫卖。

“这些都是打工的大学生，五年前的春节，我也在这里打工，突然觉得好亲切啊！”冠桦在耳边说。越往里走，这声音，越发震天。今天，是大年29。

这年货，堆成一座座小山，吃的，喝的，乌鱼子、鸡肉串、干话梅、姜母汤、澎湖花枝丸、百合花、炒货、糖果、巧克力、牛肉干、腊肠、水果片、炸鸡腿、鱿鱼丝、麻油腰子、柿饼……彩灯高挂，五颜六色，气氛甚是热烈。

这一捆红皮花生的脸上，红纸黑字，用毛笔写上“爱我，带我走！”

另一袋香炒瓜子也不示弱：“跪求，带我走！”

也有讲规矩的，“欢迎试吃，勿一把抓。”

抬头，看见柜台后面的男男女女，穿着统一的红马甲，正咧着嘴，对着炒货上的一架相机自拍合影。

“我帮你们拍吧！”便举起自己的相机一并拍下，这下后面的人可不干了。

“你是谁？为什么拍我们照片！？”一个年长一些的女生，三十来岁，板着脸呵道，眼睛里却藏不住笑。

“帮你们拍照啊！”看她那副模样，倒忍不住先笑起来。

“不行，不可以走！”她再叫道，“不可以走啦！”

冠桦也笑，“好啦，大陆来的朋友哦！”

“不可以走，跟我们的男生握个手！”她又叫起来，回头招呼了好几个正在后面看好戏的大男孩。这群男孩儿，一个个浓眉大眼的，偷偷笑。

冠桦摇头笑，伸出手，一个一脸喜感的男孩子也从瓜子与花生的上面伸出大手，握过手，大家便一阵哄笑。那黑着脸的女生，这下才把那憋了半天的笑放出来。

再往前走，也有卖小吃的。炸鸡翅，炸鱼丸，还有生生的猪腰，旁边堆了一堆红红滑滑的东西，形似腰子，又小得多，看不出究竟，做汤用的。

“那个是腰子吗？”我捅一捅冠桦，指过去。

“那个，”她笑起来，“是鸡的睾丸啦。”

“啊？什么？”

怕自己听错了，她又重复了一遍。再和老板确认过。

“对啊，就是鸡睾丸啊！”老板声音响的很。

“那我要拍张照！”周边的人哈哈大笑起来。

走到前方一个路口，右侧似乎有条小道，黑黑的，没有灯，后面隐约有个寺庙的影子。

冠桦突然拉住我，神秘兮兮的，“那个，就是跟你说过的城隍庙啦！里面的月老很灵的，小S也去的那家。”

一直大大方方的冠桦后退几步道：“这个我就不陪你去了，你过去看看吧。”

这么一说，神秘感又加深了几分。

城隍庙，就挨着迪化街而建。台湾的神灵都很爱热闹，总爱去人多的地方扎寨，往往在最繁华的街道中都有这么一座风格与邻居们迥异的寺庙，神龙，祥云，石狮，雕刻得要多精致就有多精致，不怕妒嫉，人家怡然自得的很。

夜深了，庙门关着，外面的人吵归吵，月老还是要睡觉的。抬头，左侧的窗户上贴了一块板，一本正经的写下了从民国89年到98年间，每年回来答谢月老的信徒数量，民国98年，6234人，97年，9316人……下面统计道：民国89-98年的十年间，共计有43770对因参拜月老儿缔结良缘并前来答谢。

这么一算，小S应该也在里面。

这么灵的庙，我这一来，也没带什么礼，赶紧退出来。

一逛，就到半夜了。冠桦坚持要打了计程车送我到宾馆楼下。再打电话，请爸爸来接她。陈伯伯骑了辆机车，像个黑夜骑士一样的出现在午夜的西门汀，一脸慈爱。

问冠桦有没有什么梦想。她回头嫣然一笑：“想去大陆的电视台工作呢。安徽卫视怎么样？”

“啊？”我愣了半刻，“江苏卫视还不错。那去大陆，男朋友呢？”

“是啊，我也觉得是不是不要耽误了人家。”她调皮的笑起来。

这个台北女生！

“再见，冠桦！再见，陈伯伯！”挥起衣袖。

“再见！”父女二人消失在夜色里。